[게임리뷰] 고전 속 재미와 불편함의 호불호 〈미나더할로워〉

복고 스타일 인디게임이 점령한 2026년의 게임시장, 그 중심에 ‘미나더할로워’가 있다. 현대적 기술로 고전 게임의 감성을 복원하려는 흐름 속, 이 게임은 의도적으로 불편한 시스템을 앞세우며 찬반양론을 부르고 있다.

‘미나더할로워’는 1980-90년대 도트그래픽과 세이브포인트 방식, 복잡하지 않으나 직관적이지도 않은 조작계, 반복적이지만 패턴을 익히는 운용법 등, 이른바 ‘불친절한’ 고전 게임 시스템을 현대적으로 재해석했다. 이는 최근 AI 기반 자동화와 편의성이 급증한 게임 디자인 트렌드와 묘하게 대조적이다. 실제 플레이어들은 자동저장 대신 패널티가 따르는 세이브 방식, 제한된 아이템 인벤토리, 맥락 없이 등장하는 퍼즐과 예기치 못한 난이도 곡선을 통해 불편과 도전의 경계에 선다.

이 방식을 살펴보면 해당 불편함이 단순한 시대 착오적 연출이 아니라 명확한 설계 의도가 있음을 알 수 있다. 이는 최근 AI 어시스턴트의 대중화와 대비되는 ‘사용자 능동성’의 철학적 전환이다. 플레이어의 기억력과 공간인지력, 실패의 학습과정을 강조하면서, 익숙함 대신 미지와 불확실성을 경험하게 만든다.

구체적으로, ‘미나더할로워’ 개발팀은 AI기반 자동화 편이 아닌 구식 방식의 진행을 선택했다. 세이브 지점에서 모든 위험 요소와 보상을 만드는 설계, 반복적 패턴이지만 작은 차이를 두고 예상외의 상황을 만드는 알고리즘, 그리고 불친절한 튜토리얼… 이 모든 요소가 오늘날 ‘게임의 자유의지’와 ‘적정 불편’에 대해 다시 생각하게 만든다.

실제로 국내외 인디게임 동향에서도 이러한 흐름은 이미 확산 중이다. 스팀 인기 인디 타이틀을 보면, 일부 개발사들은 과감히 UI/UX의 퇴보를 감수한다. 사용자의 ‘적응’을 유도하고, 반복 플레이를 통한 효용의 재발견을 유도한다. 기술적으로는 레트로 엔진과 현대적 이펙트, 최첨단 물리엔진과 원초적 픽셀아트의 혼용 등, 기술융합 실험이 잦다. ‘미나더할로워’는 그 연장선에서 레트로에 갇히지 않고, 끊임없이 기계적 소통과 인간적 불편의 접점을 찾아간다.

그럼에도 비판도 적잖다. 초보 유저나 편의성에 익숙한 게이머는 ‘불필요한 불편’이라 지적하며, 일부는 20세기 게임사의 ‘나쁜 관행’이 회귀했다고 단언한다. 특히 모바일 시장과 같은 시장 트렌드는 극단적 편의성과 짧은 심리적 몰입을 강조해 온 반면, ‘미나더할로워’는 진입장벽을 오히려 높인다. 온라인 커뮤니티, 메타크리틱 등지에서 ‘게임의 재미가 아닌 오기와 리트라이의 반복’이라는 혹평이 나오는 배경도 여기에 있다.

그러나 기술적 측면을 살펴보면, 이런 불편의 설계는 단순히 과거의 재연이 아닌 현 세대 게임 디자인, 즉 AI 자동설정과 장시간 몰입 이탈 사이 ‘뉴레트로’ 감성에 대한 일종의 대안적 실험이다. 실제 데이터 상, 리텐션률은 낮지만 플레이 경험 만족은 높게 나타난다. 개발자 인터뷰를 종합해보면 ‘기계적 정답’이 아닌 ‘인간적 해답’, 즉 플레이어의 실패, 좌절, 성장의 서사를 기술적 구조로 재배치하겠다는 의도다.

주요 사례로 ‘다키스트 던전’, ‘핫라인 마이애미’, ‘셀레스트’ 같은 게임들이 있다. 이들은 플레이어의 객관적 실패 – 죽음, 체크포인트 후퇴, 패널티 등 – 을 통해 ‘테크놀로지의 온정’, 자동 복구와 빠른 수행만을 소비하는 시대에 의도적 비효율의 가치를 논한다. ‘미나더할로워’ 역시, 이 맥락에서 유저 경험의 본질에 대한 기술적, 미학적 논쟁에 있어 고전의 ‘불편’을 다시 꺼내 들었다.

결국, 인공지능과 자동화가 게임의 경계를 넓히는 지금, 이처럼 의도적 불편을 내세운 게임들은 단순 추억팔이에 그치지 않는다. 기술이 만능일 수 없음을, 게임 경험의 본질은 조작과 답습, 실패와 도전 그 자체임을 시사한다. ‘미나더할로워’는 인간·기계 상호작용의 본령, 적정 기술과 복고의 관점을 둘러싼 IT시장의 다양성과 실험성을 상징하는 또 하나의 표본이 될 것이다.

— 이도현 ([email protected])