[인터뷰] 조인성 “이창동 감독님은 영화의 신, 초심으로 돌아간 기분”
조인성의 목소리에는 오랜 여정을 거쳐 이루어낸 한 편의 영화만큼이나 깊은 여운이 담겨 있었다. 한 해가 마치 작별을 고하는 가을 저녁, 그는 마치 오래 잊은 연인의 이름을 부르듯 이창동 감독을 ‘영화의 신’이라 칭했다. 무게 있는 찬사가 누군가의 입으로부터 자연스럽게 흘러나올 때, 그 말은 흔들리는 갈대나 흔한 연극적 과장이 아니라 살아 있는 감정, 실존하는 울림이 된다. 이번 인터뷰 속 조인성은 그런 순간을 우리에게 선사했다.
그는 신작 촬영 현장을 다시금 초심처럼 여겼다고 말한다. 30대의 청년에서 40대의 배우로, 그리고 조금씩 무르익으며 남은 시간 모두를 영화에 걸겠다는 각오까지. 그 변화의 구심점 한가운데 이창동이라는 이름이 있었다. 수많은 무대와 셔터 앞에서, 조인성은 익숙해짐 속에서 잃어가는 두근거림을 그리워했으리라. 그러나 이번 만남, 그는 ‘처음’의 감정으로 영화 속에 뛰어들었다고 한다. 이 감각은 마치 빛 바랜 편지 속에서 문장 하나를 다시 읽었을 때 느껴지는 기묘한 쓸쓸함과 설렘을 닮아 있다.
배우가 자신의 장르로 돌아갈 때, 언젠가 잊었던 호흡 소리와 무심코 지나쳤던 조명의 온기까지 다시금 느끼게 된다. 조인성은 어둡고 긴 카메라 리허설 속에서 짙어지는 공기와 흩날리는 먼지까지 각별히 헤아렸다고 고백한다. 그런 장면을 떠올리자면 그가 얼마나 영화를, 그리고 그 영화의 감독을 깊이 사랑하는지 알 수 있다. 이창동 감독에게서 조인성은 ‘완성과 미완성의 틈’을 배우고자 했다. 완벽을 꿈꾸되, 그 안에서 생성되는 결핍과 흔들림조차 영화의 일부로 받아들일 줄 아는 자세, 그것이 이번 작품의 중심을 이뤘다.
이창동의 작품은 늘 서늘한 바람 속에서 사람 사는 냄새를 건진다. 아무리 무거운 사회적 이야기도 땅의 온기로 환치해 낸다. 그런 감독과 배우의 만남에서, 조인성은 잠든 자신의 감각을 깊은 곳에서 끌어올린 듯하다. 그는 “영화란 결국 나 자신을 다시 만나는 일”이라고 표현했다. 시간이 흘러도 희미해지지 않는 마음의 풍경, 자신을 거울처럼 비추는 이야기를 찾아가는 여정이다. 모든 것이 빠르게 변하고 흘러가는 시대, 이런 진솔한 고백은 더 소중하게 느껴진다.
이번 작품의 대본 낭독회 현장, 조인성은 막내처럼 설레었다고 전했다. 이미 경력을 쌓은 배우에게도 낯설 수 있는 순간, 한걸음 물러서서 자신을 다시 관찰하는 그의 태도는 신선했다. “감정이 벅차서 대사를 잊기도 했다”는 솔직함에는, 매 장면을 목숨처럼 아끼는 진지함이 맴돈다. 이창동의 영화 속 인물들처럼, 조인성도 그날 자기 속 어딘가를 들여다보고 있었을지도 모른다.
흔히 대중은 배우의 화려함에만 시선을 빼앗기기 쉽지만, 그 이면에는 여전히 배우라는 직업의 쓸쓸한 층위가 존재한다. 조인성은 이번 작품에서 스스로를 맨몸으로 던졌다. 촬영장에 남은 땀, 감정의 격류를 오롯이 받아내며 스스로의 낡은 껍질을 벗었다. 이창동 감독이 요구한 “경계 없이 흔들리는 인간”을 표현하기 위해, 그는 불안정함과 초조함마저 껴안았다. 마치 오래된 다락방 한 구석, 가끔 발견되는 꽃잎처럼 연약함, 그리고 그것에서 피어나는 강인함. 그 상반된 감정의 결실이 영화로 태어났다.
한국영화계는 매번 도약을 꿈꾸지만, 그 판타지 뒤에는 언제나 ‘진짜’의 목소리를 찾아가는 고통이 있다. 조인성은 그래서 더욱 이창동 감독의 세계에 매료된다. ‘진짜’ 영화, ‘진짜’ 인생, 그리고 ‘진짜’ 배우가 되는 꿈. 조인성의 인터뷰는 결국 이 모든 질문의 답을 향한 기다림의 다른 이름이었다.
연예계의 파도 속에서 진심만은 끝내 가라앉지 않는다는 확신, 그리고 오랜 시간 괄호 속에 묻어둔 배우의 초심을 다시 꺼내드는 다짐. 작은 떨림에서 거대한 영화가 시작된다는 진실을 조인성의 눈빛과 목소리는 차분히 전했다. 이창동이라는 나무 아래, 조인성이란 잎새는 다시 푸르게, 또 새로운 시작을 꿈꾸고 있었다.
영화란, 어쩌면 기억 저편에 남는 작은 심장 소음일지도 모른다. 그리고 그 소리로 세상을 다시 읽고, 변하는 자신을 다시 안아준 것이 이 감독과 배우의 만남이었으리라. 오늘도 조인성의 초심, 이창동의 화두 위에서 잠시 숨을 고른다. 그 숨결이 극장을 가득 채울 그날을 기다리며.
— 정다인 ([email protected])