[단독]’40만 팔로워’ 베스트셀러 작가 상습 표절 의혹에 ‘발칵’

‘40만 팔로워’를 가진 베스트셀러 작가 A씨에 대한 상습 표절 의혹이 문학계, 그리고 온라인 커뮤니티를 중심으로 급속히 확산되고 있다. 최근 독자와 일부 유명 작가들의 문제 제기에서 촉발된 이 사태는 단순한 표절을 넘어, 창작의 진정성과 대중적 영향력에 대한 근본적 신뢰를 뒤흔들고 있다는 점에서 예사롭지 않다. A씨는 인플루언서적 영향력과 저자로서의 대중적 신뢰를 동시에 소유한 인물이다. 다수의 에세이·자전적 소설로 대중적 감수성을 촉발시켰고, SNS를 통한 소통으로 더욱 견고해진 팬덤을 만들어왔다. 그만큼 이번 논란은 대중의 충격과 실망, 문학계 내부의 허탈한 씁쓸함을 동시에 불러일으킨다.

이번 의혹은 최근 출간된 신간에 ‘국내외 유명 문학인 및 인기 에세이스트 문장과 유사성 또는 사실상 동일 구절’이 등장한다는 SNS 폭로 이후 본격적으로 수면 위로 드러났다. 복수의 비교 자료가 빠르게 공유되면서 단순 영감 차용이 아니라 서술 방식, 비유, 문장 구조 차원까지 고의적이고 반복적인 표절 정황이 드러났다는 지적이다. 관련 출판사, 문학평론가, 일부 저작권 단체까지 사안의 심각성에 대해 공식 언급을 내놓는 등, 파장은 커져만 가고 있다.

표절 문제가 새롭지는 않다. 그런데 A씨 처럼 대중적 영향력, SNS를 통한 확대 효과가 동반되며 창작 영역의 도덕적 면역체계가 심각하게 무너지는 모양새라는 점에서 이번 사건은 유독 씁쓸하다. ‘커뮤니티에 흔히 존재하는 밈 수준의 문장’을 반복적으로 변용해 자신만의 어조, 경험담으로 포장한 사례가 다수 포착됐다는 대목은, 표절을 단순 ‘차용’이나 ‘오마주’의 단계를 넘어 대중 창작물 유통 생태계의 근간 신뢰성을 훼손한다.

시선을 좁혀보면, 창작자 A씨의 ‘스타일’—특유의 담담하면서도 일상과 자아를 교묘히 엮어낸 감성적 서술, 독자와의 정서적 라포(rapport)를 형성해온 방식—는 오히려 이번 표절 논란으로 더 섬세하고 냉정하게 해부 당하고 있다. 해당 논란의 근저에는 과연 ‘진정한 자기 이야기와 언어’를 가려내기란 어디까지 가능한가, 나아가 작가 혹은 크리에이터라는 직함이 자동으로 창작 윤리와 독점적 권위를 부여하는가에 대한 근본적 회의가 깔려 있다. SNS에서 확장된 ‘팬덤의 맹신’과, 그 맹신이 만들어내는 복합적 시장 논리도 사건을 더욱 복잡하게 만든다. 일부 독자들은 여전히 “익숙해서 따라 쓴 것 아닐까”, “예전부터 많이 쓰던 표현일 뿐”이라며 옹호하고 있다. 그러나 표절 문제의 본질은 결국 작가의 책임, 그리고 반복적 양상이라는 점에서 간과될 수 없다.

현장 반응은 이중적이다. 일부 문학계 인사들은 “문장이 중첩된 사례가 있다 해도, 감성 에세이 시장의 포화와 반복 속에서 불가피하다는 해석이 나올 수 있다”며 일종의 ‘관용’을 취하는 듯하다. 반면 저작권 단체와 여러 동료작가들은 “명백한 표절 정황이 다수 포착된 만큼 모종의 사과와 책임 있는 해명이 불가피하다”는 입장이다. 출판계 역시 자율적 조사와 함께, 판매 중지와 회수 여부를 논의하는 수준까지 빠르게 전개되고 있다.

A씨의 작품 세계를 분석해오며, 그의 강점은 흔히 ‘일상의 세밀한 감정선 포착’, ‘소소한 평범함에서 길어올린 언어의 힘’으로 회자됐다. 하지만 그러한 스타일이 표절 또는 무의식적 차용과 얽히는 순간, 감성의 진정성과 창작자적 독창성이 보증받을 수 없다는 점이 이번 사태의 본질적 아이러니다. 여전히 일부 독자들은 “비슷한 문장이여도, 그 사람만의 경험과 해석이 있다”며 변호하지만, 문장 그 자체가 타인에게서 유래했다는 사실만으로도 독자와의 신뢰는 크게 훼손된다. 나아가 속칭 ‘스타작가’의 행보를 좇는 출판 산업, 팔로워 수와 화제성, SNS 바이럴에 의존하는 유통 시장의 풍경도 단순히 표절 논란에 그치지 않고, 문학의 본질—언어의 고유성, 작가의 책임—에 대한 새로운 자기검열을 요구한다.

팬덤과 대중, 출판계가 각기 다른 입장에서 복잡하게 충돌하는 현 시점에서, 이번 사건은 단순한 ‘작가 추문’이나 ‘표절 이슈’를 넘어 오랫동안 누적돼온 창작과 시장, 독자와 저자, 신뢰와 기대의 균열을 상기시킨다. SNS를 통해 바로 문제 제기가 실시간으로 이어지는 오늘날, ‘작가’라는 위상과 시장 논리의 변동성, 그리고 진정성에 대한 집단적 집착이 어떻게 충돌할 수 있는지를 보여준다.

A씨와 같은 사례는 앞으로 더욱 늘어날지 모른다. 디지털 플랫폼의 범람과 함께 누구든 손쉽게, 그리고 빠르게 ‘작가’가 될 수 있고, 팔로워 수는 글의 진정성과는 무관한 시대. 이번 사안은 결국 우리 모두에게 묻는다. ‘원작’이란 무엇인가. ‘표절’은 어디까지인가. 비슷한 일상, 반복되는 문장과 상투적 감성에 기대는 출판과 창작 생태계, 그리고 그 안에 놓인 대중의 신뢰가 무엇으로 보상받을 수 있는가. 단순히 표절 작가만을 혐오하거나 옹호하는 데 머무를 문제가 아니다. ‘언어의 주인’이라는 자의식, ‘타인의 경험’을 가져와 자기 몫이라 여겼던 무심함에 대한 근본적 질문이, 이 시대 창작자와 독자 모두의 몫이 된 것은 아닐까.

결국, 스타작가의 표절 논란이 진짜 남긴 것은 문학계의 시스템, 감성의 진정성, 그리고 자신만의 언어를 갖고 있다는 착각마저 검증하라는 시대정신의 호소일 수밖에 없다.

— 한도훈 ([email protected])