‘슈퍼맨이 돌아왔다’가 남긴 온기, 관찰 예능의 힘을 다시 묻다

저녁 노을 아래 늘어진 공원의 벤치처럼, 우리의 일상 속 TV 프로그램도 누군가에겐 하루의 쉼표이자 조용한 위로다. KBS2의 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’는 바로 그 첫 자리를 차지했다. 2026년 사회적 관계의 굴곡, 연예계라는 혼돈의 밤, 그리고 주말 저녁 풍경까지, 이 프로그램은 ‘가장 영향력 있는 관찰 예능’이라는 칭호를 스스로 받아냈다. 기사 속에서 우리는 제작진의 진솔한 시선과 아이들의 천진난만한 웃음, 아버지로서의 성장통이 겹쳐지는 세상의 온기를 엿본다. 이 평가는 단지 시청률의 결과가 아니다. 수많은 가족의 삶을 엿보고, 시청자들의 감정을 끌어안는 기록의 물살이다.

2013년 가을 찬바람 휘몰아치던 그 출발점에서, 한 집 안의 부부와 아이들이 펼치는 일상이 시청자 앞에 놓였다. 아이들에게 아빠란 무엇일까. 초라하지만 절실한 웃음, 아이와 눈을 맞추다 울컥 흘리는 이마의 땀이, 초점 없는 아버지의 눈빛에 스며들었다. 시간이 흘러 2026년 봄, ‘슈퍼맨이 돌아왔다’는 어느새 사회 전반에서 ‘육아’를 말하는 핵심 문화 코드가 됐다. 인터넷 커뮤니티엔 “우리 아빠도 저랬으면” 하는 드문 소망이 오가고, 부모들은 “같이 성장한다”는 묵직한 공감을 나눴다. 매회 등장하는 가족의 사연, 고된 직장인의 현실, 아이의 소소한 발견들이 한 편의 산문처럼 영상에 아로새겨졌다.

KBS2 관계자에 따르면, ‘관찰 예능’ 범주는 이제 한 세대를 이어온 서사 구조를 품는다. 특정 셀럽 중심의 인위적인 에피소드가 아닌, 보통 사람의 ‘지금 여기’ 현실을 비추며 공감대를 확장한다. 이는 한국 예능의 흐름까지 바꾸었고, 후발 프로그램들은 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’의 형식을 변주해 각자만의 해석을 선보이고 있다. 명확한 것은, 이 프로그램이 단순한 육아 리얼리티를 넘어 ‘정서적 유대’와 ‘가족의 재발견’이라는 새로운 미학을 만들어냈다는 점이다. ‘슈퍼맨이 돌아왔다’의 세트장은 아이와 아빠들의 성장일기장이 되었고, 시청자들은 한숨 뒤에 남는 따뜻함을 발견했다.

국내외 언론과 평론가들도 이번 선정에 주목한다. 뉴욕타임스는 2025년 K-콘텐츠의 수출 성공 신화 중 ‘가족 친화적 포맷’에 주목했으며, 일본 도쿄신문 역시 ‘동아시아 가족 문화 교류’의 모범으로 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’를 언급했다. 각기 다른 문화권의 시청자 역시 “아버지의 재해석”을 이야기했고, 비정형 가족 구성원까지도 포용하는 화면의 다양성을 칭찬했다. 물론 일부 비판적 목소리도 있다. “보여주기식 육아”, “연예인 가족의 특권” 지적이 그 예다. 그러나 제작진은 시청층의 시선을 꾸준히 경청하며, 아이와 아버지, 나아가 가족의 의미를 되묻는 진정성을 잃지 않겠다고 밝혔다.

관찰 예능의 공식은 ‘사람’을 비추는 거울이다. 그 안에서는 사회적 트렌드도, 놀이문화도, 심지어 각박해진 부모 세대의 상처까지도 새롭게 해석된다. 누군가는 아이의 말 한마디에 울고, 누군가는 텅 빈 식탁에 낡은 가족사진을 떠올린다. 예능이 삶의 이불이 되고, 순간의 숨막힘에서 벗어나 ‘함께’라는 말의 또 다른 무게를 곱씹는다. ‘슈퍼맨이 돌아왔다’가 가장 영향력 있는 관찰 예능으로 자리매김한 이유다.

이제는 기억해야 할 시간이다. 수많은 예능프로그램이 유행처럼 스치고 지나갔지만, 오랜 세월 한자리에서 일상을 기록한 이 프로그램의 지속력과 유연함은 특별하다. 공감이 사라진 사회에 작은 희망의 불을 켠 것. 오늘도 누군가는 TV 앞에 앉아 고단한 하루를 녹이고, 조용히 흐르는 영상 속 아이들의 미소 한 편에 마음이 젖는다. 관찰 예능의 강은 어둡고 깊은 저녁을 건너 밝은 아침으로 안내한다.

정다인 ([email protected])