지구 반대편, 서로의 땅에서 시작된 작은 연대의 씨앗

2026년 여름, 경상남도 하동이 멀리 노르웨이와 손을 잡았습니다. 그 의미 깊은 손잡음의 배경엔 거창한 논리가 아닌, 보통사람들의 삶과 미래를 향한 애씀이 숨어 있죠. 이번 하동-노르웨이의 ‘대지예술+태양광’ 협력 소식은 환경·에너지라는 키워드로만 겉핥기 하기엔 한없이 크고 묵직합니다. 논의는 고도의 협약조항이나 정부 각서 서명식보다, 평범하게 땅을 일구는 주민들과 예술가들이 이미 현장에서 살아가는 이야기로 녹아납니다.

하동 송림마을, 햇살 속에 펼쳐진 들녘엔 어느덧 태양광 패널과 이방인의 그림자가 얹혔습니다. 현지 농민 박영만 씨는 “이 땅이 내겐 전부지만, 더운 날이면 벼가 시들까 걱정이 앞섰지, 지구온난화니 에너지원이니 하는 말은 남 얘기였어요”라며, 변화가 막연한 두려움이었음을 털어놨습니다. 그러다 노르웨이의 젊은 예술가들이 찾아와 하동의 풀냄새, 농악 소리, 태양 아래 흔들리는 벼 결을 스케치하고, 그 한복판에 환경 보호와 재생 에너지의 첫발을 같이 떼자고 손을 내미니 마을 사람들도 조금씩 달라졌습니다.

노르웨이 트론헤임에서 온 예술가 잉에르 요한센은 하동 촌부들과 손발을 맞추며 색다른 대지예술 프로젝트를 펼칩니다. 논 가장자리에 태양광 패널을 설치하고 그 위에 그림과 시, 사진을 얹은 설치미술을 준공하기까지 서로 교묘한 언어와 문화의 벽도 있었지만, 누군가의 집, 밭, 일상에 들어와 소박한 한 그릇 식사를 나누는 사이 벽은 허물어졌습니다. 예술은 결국 사람을 품고, 화면 밖의 세상에도 말을 겁니다. 어쩌면 이번 협력이 성과가 크지 않더라도, 이곳에 남긴 건 “우리”라는 말 한마디였겠지요.

이런 현장성 속에서 우리는 진짜 공동체란 무엇인가 곱씹게 됩니다. 전통과 자연을 유지하면서도 지구적 기후위기를 외면하지 않는 길, 거대한 정책 선언이 아니라 마을의 아주 구체적인 변화를 통해 뿌리를 내립니다. 하동군청 이승호 녹색문화담당은 “두 나라가 기술자원만 교환한 게 아니라, 대지예술이라는 방식으로 현장 주민의 참여와 공감대를 이끌어냈다는 점이 새롭다”며, 글로벌, 로컬이 교차하는 ‘글로컬(glocal)’ 실험의 의미를 짚었습니다. 이 연대의 기저에는 단순한 프로젝트 넘어 서로의 삶에 대한 존중, 그리고 경험을 나누는 배려가 스며 있습니다.

하동에 적용된 재생에너지와 지역 예술의 결합이 현지 농촌경제에도 어떤 결과를 줄지는 앞으로의 시간에 달려 있습니다. 당장은 태양광 패널과 예술 설치 덕분에 마을 청소년들이 미디어아트, 에너지 교육 등에 새 꿈을 품게 되고, 노르웨이 장인들의 손길이 이국적 활기를 더합니다. 더디지만 촘촘한 변화는 가족, 농민, 학생 누구 한사람 배제하지 않고 지역사회 스스로의 자존감을 키워가는 과정입니다. 전국 곳곳 사라져 가는 농촌마을에 외국발(發) 바람이 새 기운을 불어넣은 만큼, 이번 하동-노르웨이 모델을 다른 곳에 단순 복제하는 건 쉽지만은 않을 터. 그럼에도 중요한 것은, ‘지방 소멸’을 앞에 두고 일군 아주 작은 연대의 씨앗 하나가 지구 반대편에서 어떻게 자랄지 함께 지켜볼 필요가 있다는 사실입니다.

기술만 앞세우는 속도전 대신, 서로 손잡고 느릿하게 성장하는 이 글로컬 연대는 기후위기 시대 ‘함께 사는 법’을 찾으려 애쓰는 우리 모두에게 잔잔한 울림을 줍니다. 오늘도 태양 아래, 예술과 에너지가 뒤섞이며 누구의 것도 아닌 모두의 땅이 새로운 이름으로 기록됩니다. 그 변화 한가운데, 변화의 두려움을 딛고 용기를 내준 마을 주민과 어깨동무한 이방인의 이야기가 있습니다. 사람이 중심이 될 때, 진짜 지속가능성이 시작됩니다.

— 김민재 ([email protected])