잠 못 드는 옆사람이 내 식탁을 흔드는 순간들

요즘 부부의 식탁에서 가장 자주 오가는 대화 중 하나는 ‘밤에 잠을 못 자서 그런가…’라는 말이 아닐까. 최근 발표된 한 연구에 따르면, 배우자의 수면 문제가 상대의 식습관에까지 영향을 미친다는 사실이 알려졌다. ‘아내 때문에 밥이 안 넘어간다’는 호소가 단순한 농담이나 투정이 아니라, 실제 건강과 생활에 영향을 미치는 중요한 신호임을 보여준다. 이 기사는 평범한 부부 이남진(가명, 49), 김혜숙(가명, 46) 씨의 식탁을 조명하며 시작한다. 남진 씨는 거의 10년째 아내 혜숙 씨의 불면증을 옆에서 지켜봤다. 혜숙 씨가 침대를 뒤척이는 밤이면 남진 씨 역시 한두 번은 자연스레 눈을 뜬다. 처음엔 ‘내가 신경 쓰지 않으면 그뿐’이라고 생각했지만, 시간이 갈수록 피로 누적은 부부 모두의 건강을 갉아먹었고 식탁에서 밥숟가락을 놓기 일쑤였다. 실제로 연구에서도 한 가정 구성원의 수면 부족이 다른 가족 구성원의 스트레스 수준과 식욕, 나아가 섭식 행동에 직접적인 영향을 준다고 밝혀졌다.

통계청과 한국수면학회에 따르면 2026년 기준 대한민국 성인 부부의 약 34%가 ‘배우자의 수면 문제로 인해 자신의 건강도 영향을 받고 있다’고 답했다. 이런 현상은 특히 아내가 불면증 등 수면 장애를 겪는 경우 더욱 두드러졌다. 여성의 경우 호르몬 등 생리적 변화로 불면증이 남성보다 훨씬 흔한데, 잦은 뒤척임과 잠 못 드는 밤이 반복될수록 남편 역시 잠에 들기 어렵고 아침 식사 시 피로로 인해 식욕이 뚝 떨어진다는 것이다. 경기도립의료원 박연숙 임상영양사는 “부부 중 한 쪽의 만성 수면 부족은 그 집안 전체의 식사 패턴까지 흔들어 놓을 수 있다”고 강조한다. 최근 1인 가구 증가로 가족 내 상호영향이 줄어든 것 같아 보여도, 여전히 많은 가정이 잠자리와 식탁을 함께 한다.

현장에서 만난 사례들은 통계보다 훨씬 깊은 감정선을 드러낸다. ‘아내가 자꾸 새벽에 나가 현관문을 열었다 닫았다 하면, 나는 체한 느낌으로 아침을 맞이한다’는 사연, 밤마다 휴대폰 화면 밝기 때문에 방이 번쩍일 때마다 함께 뒤척임을 반복하다가 아침을 겨우 넘긴다는 이야기까지, 이 뉴스의 수신함에는 오전마다 비슷한 고충을 담은 메일이 늘어난다. 우리 사회가 ‘함께 살지만 각자 다른 시간에 깨어있는’ 풍경으로 이행하고 있음을 느끼게 한다. 그 이면에는 수면의 문제가 ‘혼자 견디는’ 마음의 건강을 무너뜨리고, 결국 ‘오늘 내 입맛’에까지 영향을 끼치고 있음을 부정할 수 없다.

최근 서울대 보건대학원 연구진은 배우자가 불면증을 겪을수록 다른 가족, 특히 오랜 동거자에게 스트레스 호르몬이 상승한다는 사실을 밝혀냈다. 상대 배우자의 수면 중 뒤척임(수면방해), 야간 행동(나가서 다른 활동을 함), 또는 소음(코골이, 스마트폰 알림음 등)이 반복될수록 함께 사는 사람의 교감신경 활성도가 증가, 자연히 소화기능과 식욕에 부정적 영향을 준다. 이는 부부 뿐 아니라 부모-자녀, 다가구 세대의 문제이기도 하다. 또한, 밤새 피로감이 쌓이면 아침 식사 습관 자체가 깨진다고 전문가들은 강조했다. 실제로 SNS나 커뮤니티에는 “오늘도 아내(남편) 덕에 새벽 기상… 그래서 밥맛이 없다”는 푸념들이 하루에도 수십 건씩 올라온다. 남편, 아내, 또는 자녀의 잠자리 습관 하나하나가 작은 가정의 위기일지 모른다.

이야기를 더 넓혀보면, 가족 내 수면·식사 패턴의 변화는 단순 건강만의 문제가 아니다. ‘내 식탐’이 아니라, 타인의 수면과 심리적 안녕이 내 밥상에 영향을 미치는 우리 사회의 감정적 연결고리를 다시 생각하게 한다. 기자는 이런 현장 취재를 하며 수면 문제에 오롯이 노출된 배우자들의 마음을 마주한다. “미안해, 내가 잠을 못 자서 당신까지 힘들게 하는 것 같아서.” 이런 말 뒤에는 함께 살아가는 인간의 깊은 연대와 위로의 필요성이있다. 잘 자지 못하는 밤, 뒤척이는 시간만큼 부부나 동거가정은 서로의 식단, 건강, 심리적 안정을 부지런히 돌봐야 한다.

답은 치유와 소통의 일상화에 있다. 전문가들은 수면위생(규칙적인 취침 시간, 조명·소음 최소화, 스마트폰 사용 줄이기 등)과 감정 나누기(불면증에 대한 상호 이해와 대화, 작은 배려) 없이는 이 악순환이 끊기지 않는다고 조언한다. 한편, 정부와 지역사회도 수면장애 ‘당사자’뿐 아니라 그 가족 전체에 심리적 지원을 강화하는 정책 마련을 주문하고 있다. 건강보험공단 관계자는 “수면장애 치료와 가족상담, 식습관 맞춤 교육까지 연결하는 통합 지원이 필요하다”며, ‘녹록지 않은 현실’에 더 따뜻한 사회적 손길이 닿길 바란다고 말했다.

밤과 아침이 함께 무너지는 부부와 가족들, 그들의 식탁에는 오늘도 애틋한 침묵과 미안함, 그리고 회복의 작은 희망이 함께 얹혀 있다. 그 고민들에 한 번 더 귀 기울이길, 모든 잠 못 드는 가족들의 아침에 조금 더 따뜻한 온기가 오기를 바란다.

— 김민재 ([email protected])