중국을 비판했다고?… 개봉 이틀전 취소된 영화

문화와 예술은 종종 사회와 권력의 벼랑 끝에서 진실을 이야기하고, 때로는 그 진실이 검열이라는 담론 앞에 멈춰서곤 한다. 이번 ‘중국을 비판했다고?… 개봉 이틀전 취소된 영화’ 보도는 단순한 영화 한 편의 상영 중단을 넘어서 영화산업의 자기검열, 그리고 국제정치의 민감한 권력관계를 여실히 보여준다. 해당 영화의 배급사와 제작진은 개봉 예정일 단 이틀을 남겨둔 상황에서 긴급 취소 결정을 내렸다. 표면적으로는 ‘외부 압력’이라는 표현 외에는 별다른 설명이 없었으나, 다수 보도를 종합하면 영화 속 일부 장면이 중국 정부 혹은 중국 체제에 대해 비판적이거나 사회적 문제를 은유적으로 다뤘다는 것이 결정적 이유였다. 한국 영화계뿐 아니라 아시아 전체 영화 산업이 현재 겪고 있는 ‘보이지 않는 압력과 금기’가 이 한 순간에 응축됐다.

최근 몇 년 간 드라마·영화·대중음악 등 한류 콘텐츠의 국제화가 급속하게 이뤄졌다. 그 열기 속에서 중국은 가장 큰 시장으로 떠오른 반면 동시에, 각종 검열과 자기검열이 강화되는 아이러니한 상황이 빈번하다. 이번 사건을 계기로 다시 한 번 도마 위에 오른 것은 창작의 자유와 상업적 현실 사이의 충돌이다. 감독과 배우들의 인터뷰, 그리고 외신의 분석 기사에 따르면, 일부 스태프들은 이미 시나리오 초고 단계부터 중국 내 반응을 우려하며 수정을 거듭한 것으로 밝혀졌다. 그럼에도 불구하고, 미묘한 대사 한 줄, 혹은 화면 배경의 작은 소품까지도 해석의 경계가 모호한 중국 풍자의 흔적으로 인식되어 최종적으로 상영 자체가 가로막혔다. OTT 시장에서도 비슷한 사례가 나오고 있으나, 극장 개봉을 불과 이틀 앞둔 시점에 일어난 극단적인 철회는 전례를 찾아보기 어렵다.

감독 연출의 면면을 보자. 이 작품의 감독은 평소 사회 문제와 권력 비판을 직설적 서사보다는 은유와 상징으로 풀어내는 감각을 인정받아왔다. 역할을 맡은 주요 배우들 또한 사회성 짙은 캐릭터에 자주 도전하며, 대중성 안에 담긴 예술적 실험정신으로 그 무게를 함께 해왔다. 이들이 직접 밝혔듯, 영화는 특정 국가나 체제를 표적하기보다 시대정신에 대한 질문을 던지면서도, 어쩔 수 없이 ‘중국 비판’이라는 꼬리표를 피하기 어려웠다. 이는 노골적인 논쟁보다 더 위험한 ‘불확실한 불안감’을 유발한다. 제작진이 밝힌 내부 사정에 따르면, 미묘한 해석의 여지는 오히려 스스로 자신들을 검열하게 만들었고, 결과적으로 상영 중단이 현실화된 것이다.

이 영화에서 던지는 메시지는 그래서 더 씁쓸하다. 통상, 예술이 사회의 거울이라면, 그 거울을 흐리거나 외부의 눈치를 보는 순간, 이미 예술의 본령은 또 한 번 상처 입는다. 최근 아시아 영화계에는 이런 ‘보이지 않는 벽’이 점점 두꺼워지는 느낌이다. 중화권 투자 비중이 급격히 늘어난 가운데, 국내외 제작, 투자, 배급 모두가 중국의 심기를 신경 쓰지 않을 수 없다. 진보적 아이콘, 혹은 문제작으로 불리던 수많은 작품들이 시나리오 단계에서, 또는 촬영·후반 작업에서 제약을 경험하곤 한다. 실제로 최근 몇 년간 한국, 일본, 대만에 이르기까지 중요한 영화제에 초청된 작품 중에는 ‘중국 관련 묘사’를 이유로 상영이 무산된 사례가 적지 않다. 이는 창작자들에게 내면화된 두려움이 됐고, 아시아 영화산업 전반에 묘한 자기 검열 트렌드를 만들어냈다.

그런 면에서 이번 사건은 단순한 흥행 실패가 아니다. 영화 한 편의 취소가 단기간에 잊혀질 해프닝처럼 보여도, 영화인들과 관객, 업계 모두에게 ‘모두가 입을 닫는 상황’이 고착될 우려를 남긴다. 상영 중단 결정 뒤 업계 안팎에서 나온 다양한 반응은 상반된다. 일부는 상업적 피해 최소화를 위한 ‘현실적 선택’이라 이해하면서도, 대부분은 ‘영화의 자유’라는 미학적 원칙이 시장이라는 논리에 패배했다고 평가한다. 해외 매체들 또한 중국의 문화 영향력이 영화·OTT 산업에도 강하게 작용하고 있다고 진단했다. 특히 중국 정부가 직접적으로 검열을 가하지 않았더라도, 투자 및 유통 초점이 중국 시장으로 맞춰진 낡은 생태계 자체가 강력한 검열 장치로 기능함을 다시 보여주는 셈이다.

영화라는 예술, 그리고 그 산업은 결코 폐쇄적이지 않다. 그러나 가장 국제적인 콘텐츠 중 하나인 영화가 유독 정치적 효율성과 시장 논리 앞에 설 때, 예민한 메시지는 쉽게 무뎌지거나 왜곡된다. 이번 취소 사태는 투자와 정치, 예술의 이상적인 합의가 얼마나 어려운 일인지를 실감케 한다. 극장가는 물론, 넷플릭스·웨이브 등 대형 OTT 플랫폼까지도 아시아 콘텐츠 제작에서 ‘중국 리스크’를 앞세우고 있다. 예술이 주는 불편함, 불확실성, 도전의 가치가 한 국가, 혹은 자본의 힘에 의해 재단된다면, 아시아 문화의 다양성은 점점 메마를 수밖에 없다. 이미 완성된 영화가 어딘가 보이지 않는 ‘선’을 넘었다는 이유로 아무도 관객 곁에 들이지 못하는 현실이 지울 수 없는 그림자로 남는다.

이 시점에서 가장 중요한 질문은 그럼에도 불구하고 무엇이 예술의 본령인가 하는 점이다. 작품을 만드는 이들이 현실에 굴복하면서도 또 다른 방식으로 말하려 하고, 관객 또한 이제 더 이상 눈을 가리거나 귀를 막지 않는다. 상업·정치적 이해관계와 예술적 자유 사이를 오가는 이 미묘한 줄타기는 당분간 더 자주 반복될 것이다. 그 반복의 결과가 예술 고유의 언어를 더욱 세련되게, 때로는 더욱 우회적이고 은유적으로 만들어낼지, 아니면 마침내 우리 스스로 자기 검열의 경계 너머를 넘어설지 누가 장담할 수는 없다. 한 가지 분명한 사실은, 이런 순간마다 예술계는 또 한 번 스스로를 묻고 거울 앞에 선다는 점이다.

예술은 늘 시대의 그림자와 싸워왔다. 부당한 힘 앞에서 침묵하는 풍경이 너무 익숙해질 때, 그 침묵이야말로 가장 날 선 질문이 된다. 영화를 사랑하는 관객으로, 혹은 산업을 지켜보는 기자로서 그 질문을 계속 던질 수밖에 없다. 지난한 공백에도 불구하고 언젠가 다시, 누군가는 더 큰 목소리로 침묵의 경계를 무너뜨릴 것이다.

— 한도훈 ([email protected])