[서평] 마추픽추의 시간을 걷는 사람- 페루에서 30년, 느린 시간의 기록

안데스의 척박한 고산지대, 마추픽추는 ‘유산’이자 ‘현실적 삶의 터전’이다. 이번에 소개되는 도서는 저자가 페루 생활 30년간 마주한 시간을 기록한다. 오랜 시간 발로 밟아온 잉카의 땅, 그리고 그곳을 살아가는 이웃들의 이야기는 마추픽추가 단순 관광지나 유적지에 머무르지 않음을 보여준다. 책은 이방인으로서가 아닌, ‘함께 사는’ 이웃으로서 체험한 사회·문화 변모의 역정과, 그것을 지탱한 느린 일상, 시간의 리듬을 섬세하게 그린다. ‘여행기’라기보다는 마치 일상의 세목을 기록하는 생활서사에 가깝다.

마추픽추는 세계적으로도 드문 고대문명의 현장으로, 해마다 수백만 관광객이 찾는다. 하지만 저자의 시선은 화려한 유적도, 표면적 스토리텔링도 아닌, 그 내부에 살며 세대를 이어 존재를 잇는 원주민, 가족, 청년들의 시간에 머문다. 특히 책은 도시화와 관광논리에 휩쓸리는 삶을 주목하며, 소소한 인간관계와 일상의 리듬, 축제와 노동이 어떻게 번갈아가며 공동체를 다시 짓는지 보여준다. 이를 위해 저자는 페루 사회의 신구 질서, 토착문화와 현대화, 외래자와 토박이 사이의 경계 등 다양한 사회학적 문제도 부드럽게 풀어낸다. 타지인이 아니라, 함께 ‘향기를 나누는 사람’으로서 다가서려 노력한 흔적이 상당하다.

관광 산업이 몰고온 변화는, 이 땅에서의 삶의 패턴에도 상당한 변화를 가져왔다. 현지인들은 자신의 신화를 팔아 생계를 영위하면서도, 동시에 기존의 문화적 자긍심과 정체성 사이에서 줄타기를 해왔다. 이 책에서는 남미적 운동감과 한국인의 관찰력이 빚어내는 다층적 풍경이 드러난다. 빠르게 변화하고 쉽게 소비되는 현대의 시간 속에서, 현지인들은 어떤 삶의 밀도를 지켜왔는지 현장감 넘치게 담아낸다. 특히 도시기반 시설이 확장되고 공동체가 점차 사라지는 과정, 그 안에서 실질적으로 가족과 청년이 느끼는 상실과 가능성, 양가적 슬픔 등이 세밀하게 그려진다.

시간의 흐름을 따라가다보면, 한국에서 우리가 ‘과거’라고 부르는 것들이 사실은 현지에선 여전히 ‘지금’임을 알게 된다. 저자는 마추픽추의 오전 기상 풍경에서, 하루의 노동이 끝난 뒤의 광장 소란까지 세심하게 관찰한다. 특히 이방인으로서 단순히 기록하는 데 그치지 않고, 여러 차례 공동체 갈등에 직접 참여하며, 함께 밥을 먹고 의례를 치르면서 체화한 문화적 거리 좁히기의 노력이 돋보인다. 그러한 실천적 접근은 저자가 만난 사람 각각의 생애가 단순히 ‘페루인의 삶’이 아니라, 세계 어디서든 일어날 수 있는 보편의 감정과 욕망, 그리고 희생이라는 사실을 조용히 비춰준다.

최근 남미지역을 조망하는 시선이 단순 관광에서 문화적 동반학습으로 바뀌면서, 이 책의 위치도 주목받고 있다. 이방인·거주인·참여자의 경계에 선 저자는, 외부자적 관찰이 아니라 공동체적 내성(內省)을 감행한다. 킬나와(조상제사의 일종), 쿠스코 수도와의 대립, 마을을 가로지르는 도로와 자본의 흐름 한가운데서 목도한 변화들은 단순 사회구조가 아닌 개개인의 상실감, 각자 삶의 의미 부여, 그리고 미래지향적 상상력으로 연결된다.

책에 드러난 ‘느린 시간’은 현대 사회와 깊이 대조된다. 빠른 교통과 디지털, 자본이 한꺼번에 몰아치는 시기에도, 이곳의 시간은 아직 ‘몸에 새겨지는’ 것이다. 저자는 풍경, 사건, 인물 각각에게 고유의 ‘시간’을 부여한다. 한 소년이 청년이 되고, 한 어머니가 가족을 잃고 길러낼 때마다, 그 속도의 체감은 수도권 아파트 단지에서 쉽게 발견할 수 없는 무게다.

저자는 각 인물의 삶에서 여러 번 멀어짐과 가까워짐, 변신과 정체를 목격한다. 이는 한국사회가 경험하는 지방 소멸과도 닮았다. 익명의 보도사진이 아니라, 이름 없는 누군가의 지문과 체온, 일상에 스며든 사소한 말들까지 섬세하게 풀어낸다. 오랜 기간 현장에 머물러온 저자의 관찰은, 점차 기록자를 넘어 서서히 ‘공존하는 친구’로 변모한다.

한국 독자의 입장에선, ‘마추픽추’의 콘텐츠 소비를 넘어 근본적 관계맺기로 시야를 넓히게 된다. 단순히 페루인의 고난이나, 고대유적의 환상에 머물지 않고, 여러 이방인이 그린 ‘타자’의 삶을 재해석할 계기를 제공한다. 이 과정에서 ‘유산’과 ‘일상’, ‘관광’과 ‘공존’이라는 오늘의 지구적 화두를, 소박한 시선으로 다시 바라보게 된다. 즉, 사람의 시간을 통해 마추픽추도, 한국 사회도, 사라지는 것과 남는 것, 그리고 그것을 바라보는 우리의 태도까지 점검할 수 있게 된다.

장기적인 이주와 자리잡기를 감행한 저자의 시선은, 새로운 공간의 진입이 내적으로 어떤 변화와 숙련, 저항의 문턱을 넘어야 하는지 꾸밈없이 보여준다. 의미의 무게를 더하는 건 ‘발견’이 아니라 ‘머묾’과 ‘지속’임을 차분하게 일러준다. 오늘 한국 사회가 잃어가는 느림, 관계, 그리고 서사의 재확인이라는 의미에서, 이 기록은 하나의 경각심이 되어 다가온다.

— 이상우 ([email protected])