‘꿈의 여행지’에서 현실 멘붕까지―가족 여행 앞에서 길을 잃다

화사한 햇살 아래 반짝이는 ‘꿈의 여행지’를 떠올릴 때면 마음마저 가벼워진다. 누구나 그런 순간을 꿈꾼다. 일상이라는 굴레에서 벗어나 가족과 함께 새로운 풍경, 새로운 사람, 낯선 공기를 만나는 일. 회색 사무실의 오후, 모니터를 뚫고 솟구치는 여행지의 이름만으로도 우리는 잠시 숨을 돌린다. 그런데 그 벅차던 설렘이, 한순간에 멘붕으로 뒤바뀌었다. 얼마 전, 가족여행을 꼼꼼히 준비하던 한 직장인이 인터넷에서 마주한 소식은 충격 그 자체였다. ‘꿈의 여행지’라 불리던 곳이 갑작스레 여행객을 맞지 못하게 되었다는 이야기, 작게 흘러나오던 불안은 이내 모두의 걱정으로 번졌다.

‘꿈의 여행지’였던 미국이 최근 들어 ‘가장 어려운 여행지’로 바뀌는 추세다. 환율 급등으로 여행 비용이 늘어나고 심사 강화로 입국 장벽도 높아졌는데, 여기에 더해 지난 5년간의 사회관계망서비스(SNS) 게시물까지 검증받아야 하는 상황까지 됐다.

11일 업계에 따르면 미국 세관국경보호국(CBP)은 10일(현지시간) 연방관보에 전자여행허가제(ESTA)로 무비자 입국하는 단기 외국인 방문객을 대상으로 최근 5년간의 SNS 사용 내역 제출 의무화를 추진한다고 예고했다.

CBP는 “2025년 1월 행정명령 14161호(외국 테러리스트 및 기타 국가안보 공공 안전 위협으로부터의 미국 보호) 준수를 위해 소셜미디어를 ESTA 신청 시 ‘필수 데이터 요소’로 추가한다”며 “ESTA 신청자는 지난 5년간의 소셜미디어 계정을 제공해야 한다”고 밝혔다. 신청자 개인의 온라인 표현까지 심사 대상이 되면 특정 글이나 ‘좋아요’ 하나가 입국 심사에 영향을 줄 수 있다는 우려가 나온다.

현재는 ESTA를 통해 미국에 입국하려면 수수료 40달러(약 5만8000원)를 내고 이메일·자택 주소, 전화번호, 비상 연락처 등을 제출하면 된다. 앞으로는 SNS 계정 정보는 물론 지난 5년간의 전화번호, 10년간의 이메일 주소, 가족 구성원 정보, 지문·DNA·홍채 등 생체 정보 등도 요구할 계획이다. 관광 목적으로 체류하려는 여행객에게 요구하는 정보량으로는 이례적. “여행을 가는 건지, 조사 받으러 가는 건지 모르겠다”는 볼멘소리가 나오는 이유다.

무엇이 그곳을 이렇게 바꾸었을까. 누군가는 길어진 출입국 절차, 누군가는 최근 지역 내 치안 불안, 누군가는 갑자기 바뀐 비자 정책을 거론한다. 각종 포털과 여행자 커뮤니티 그리고 업계 종사자들까지 오늘 하루 내내 뒤숭숭하다. 해당 목적지는 최근 몇 년간 우리나라 가족 여행객들이 가장 많이 찾던 해외 지역 중 하나였다. 인스타그램과 블로그에는 여전히 싱그러운 풍경, 미소 가득한 현지인, 꾸역꾸역 쌓아 논 여행용 캐리어의 설렘이 한가득인데, 바로 어제까지도 당연하던 일상이 무너지니 허탈감이 먼저 찾아온다.

여행사들은 발빠르게 대책 논의에 들어갔다. 이미 결제를 마친 예약 고객들에게 문자, 이메일, 직접 전화까지 여러 채널을 통해 공지와 안내가 이어진다. 약관에 따라 취소와 환불은 가능하다고 하나, 고대하던 일정의 허탈함을 달래기엔 역부족. 소셜미디어를 넘나드는 푸념이 쌓인다. ‘이번엔 꼭 가족사진 남기려고 했는데…’, ‘아이 첫 해외여행이 수포’라는 아쉬움이 가득 묻어나는 실시간 후기들이 이어진다.

여행은 준비에서부터 기대를 심고, 계획 안에 추억의 싹을 틔운다. 가족과 함께 보내는 시간은 무엇과도 바꿀 수 없는 귀한 경험이지만, 최근 변동성 높은 국제정세와 정책 변화는 여행객의 마음에 조용한 불안을 떨어뜨린다. 이번 사태만이 아니다. 이미 올해 상반기에도 인기 동남아 여행지 몇 곳이 폭우와 입국 규정 강화 등으로 예약 취소 사태를 빚어낸 바 있다. 최근 두 달 사이 수차례 반복된 이런 일들은 ‘안전 여행’에 대한 정의를 다시 생각하게 한다.

그럼에도 우리네 여행 본능은 쉽게 꺾이지 않는다. 비록 한 곳의 문이 닫히더라도 또다른 여행지는 우리를 기다린다. 사용자 후기와 현지 뉴스를 뒤적이며, 이번 사태에 대한 대처법을 공유하는 네티즌들의 지혜가 고맙다. 여행 전문가들의 조언처럼 항공과 숙소 뿐만 아니라, 현지 사정과 정책, 최근 치안 이슈까지 미리 체크해두는 ‘여정의 기술’이 더욱 중요해진 시점이다. 가족 여행을 준비하는 이들에게 이번 경험은 현실적인 ‘여행 자립’의 첫 단추가 될지도 모르겠다.

유행성 감염병, 정치적 리스크, 기후 이상, 그리고 변화무쌍한 비자 정책. 언제부터인지 ‘여행 안전 정보’와 ‘긴급 연락처’가 여행 준비물 챙기기 리스트 꼭대기에 올라앉았다. 여행은 여전히 희망과 설렘, 그리고 책임이 섞인 단어다. 여행지를 정하고, 그곳에서 만날 음식과 풍경을 그리며, 가족들과의 추억 한 조각을 오래도록 마음에 새길 수 있다는 건 결코 지워지지 않는 일상의 축복이다. 새로운 장벽을 만났을 때마다 우리 가까이의 여행지부터 차근차근 들여다보는 것도 어떨까. 익숙한 일상 속으로 여행의 설렘을 데려오는 방법도 분명히 남아있다.

여름이 다가오고, 다시 한 번 가족들과 행복한 추억을 쌓을 기회가 올 것을 믿는다. 예기치 못한 불확실성, 그 너머에도 여행의 가치는 변하지 않는다. 준비와 정보, 유연함을 가질 때, 꿈의 여행지는 언젠가 다시 우리 앞에 선명하게 다가올 것이다.

하예린 ([email protected])