‘불편한 편의점’ 170만 부 신드롬, 김해에서 다시 묻는다

2026년 5월, 베스트셀러 『불편한 편의점』이 김해를 무대로 열리는 문학 행사를 통해 새로운 조명을 받았다. 170만 부라는 이례적 판매고는 최근 한국 출판계의 침체 흐름을 감안하면 더욱 각별하다. 이 작품은 동네 편의점을 중심으로 각양각색 인물들의 이야기를 풀어내 사회 곳곳의 소외와 온기를 비춘다. 김해 행사에서는 지역 사회와 섬세하게 맞닿은 책의 메시지가 한층 선명해졌다. 평범한 일상과 그 미시적 균열, 그리고 누구에게나 열려있는 사소한 공간인 편의점이라는 무대를 통해, 독자들은 저마다의 결핍과 연대를 재발견한다.

도시 외곽의 상권, ‘21세기 가족’의 해체와 재조합, 이방인 노동자와 비정규직 청년 등 현실적 주인공들이 『불편한 편의점』의 이야기에서 하나둘씩 살아 숨 쉰다. 이 책은 표면상 ‘우리 주변의 이야기’ 같지만, 내면에는 커다란 시대적 변화, 관계의 복원, 그리고 인간적 회복이라는 주제가 응축돼 있다. 김해 무대는 소설의 진공이 아니라, ‘지금-여기’의 구체성으로 이야기를 다시 실감나게 한다. 행사 현장에는 청년, 노인, 외국인이 두루 섞였고, 작가와의 대화는 감상적 신파가 아니라, 각자의 사연을 공유하는 ‘동료적 접촉’ 분위기로 채워졌다. 주최 측은 지역적 특수성을 살려 ‘편의점의 사회적 역할’이라는 추가 논의의 장을 열기도 했다.

『불편한 편의점』 붐은 우연이 아니다. 2020년대 중반 대한민국은 코로나19 이후의 경제 불안, 공동체의 이완, 개인적 유대감 상실 등을 겪어왔다. ‘작지만 누구에게나 열려있는 공간’의 상징인 편의점은 그 자체로 도시인의 고독과 위로, 일상적 생존의 허브가 되었다. 2025년에 들어 전국 편의점 수는 5만 개를 넘어섰고, 단골 고객 1인당 이용 빈도 역시 역대 최고치를 기록했다. 이 배경 위에서, 평범한 노동자와 주인공들의 ‘서로 스쳐가는 삶’은 많은 독자들의 보편적 공명대를 울렸다. 사회적 돌봄, 미혼·독거노인의 증가, 가족의 확장 가능성 등 다양한 사회 문제도 책을 수놓는다.

김해는 ‘다문화도시’라는 점에서 이 책이 지닌 메시지와 겹친다. 외국인 비율이 늘고, 사회적 다양성이 커진 이곳에서의 행사는 곧 전국적 시험대로 확장되는 의미를 가진다. 한 참가자는 “편의점에서의 만남이 다름을 인정하는 계기였다”고 말했다. 현장에서 열린 북토크에는 연령, 국적, 계층을 불문한 다양한 시민이 질문을 던졌고, 작가는 각각의 질문에 삶의 구체적 맥락을 강조했다. 김해의 행사는 단순한 문학 축제를 넘어, 공동체 안에서의 ‘다름과 함께하는 법’을 실천하는 실험 무대였다.

하지만 『불편한 편의점』 신드롬은 진통과 질문도 남긴다. 사회의 불편이 문학의 온기로 표현될 때, 그 안에 과연 행동의 변화까지 담길 수 있을까? 일상과 상처를 공감한다 해서, 사회구조 자체가 치유되는 것은 아니다. 독자들의 감동이 ‘잠깐의 위로’에 그치지 않고 어디까지 실질적 연대로 이어질지 자문이 필요하다. 일부에서는, 책이 ‘비정규직 노동의 현실’을 경쾌하게만 그렸다는 아쉬움과, 편의점이라는 공간이 가진 계층적 역학이 다소 미화된 측면을 지적한다. 소설 속 따뜻한 위로만큼, 현장 노동자와 청년의 냉혹한 현실에 대한 구조적 관심이 더 넓어져야 한다는 비판과 조언이 나온다.

문학이 우리 일상을 바꿀 수 있을까, 혹은 감동만 남길 뿐일까. 김해에서의 이번 행사는 책의 인기가 가진 문화적 함의, 그리고 지역성과 연결된 사회적 가능성을 함께 드러냈다. 행사는 작가, 시민, 그리고 편의점 운영자까지 ‘이야기의 주체’를 다양하게 확장했다. 독자들은 각자 다른 자리에서 자신의 삶의 어느 조각을 이 소설 속에서 발견하고, 새삼 ‘불편함’의 가치를 돌아본다. 편의점은 이제 단순 노동의 현장을 넘어, 현대 한국 사회의 다층적 인간관계·소외·희망의 축소판이 되었다.

독서 시장의 데이터는 2025년 이후에도 ‘사회적 공감형 소설’에 대한 수요가 지속됨을 보여준다. 편의점 노동자 실태조사(2025)에서는 응답자 62%가 ‘사회적 교감이 책을 통해 해소된다’고 답했다. 이번 김해 행사는 그 교점에서, 책을 통한 만남이 ‘실제로 이어지는 사건’임을 보여준다. 편의점은 우리 사회 어느 곳에나 있고, 우리 모두의 삶 한가운데 섞여 있다. 그 익숙함 속에서, 관계와 기억과 회복의 실마리를 새롭게 매만져 볼 수 있기를 바란다.

— 이상우 ([email protected])