‘수미감자’ 줄어드는 날, 극단적 기후가 일상에 던지는 경고장

감자가 식탁에서 사라지는 일이 현실이 될 수 있다는 우려가 커지고 있다. 최근 대표 국산 감자인 ‘수미감자’ 생산이 이례적 폭염과 가뭄, 집중호우의 반복으로 크게 흔들리고 있다는 사실이 전문가와 농민 증언을 통해 확인됐다. 지난해부터 이어진 비정상 기후로 당초 예상 수확량의 절반도 건지기 어렵다는 현장 반응에, 실제로 농산물 유통 현장에선 ‘수미감자’ 가격이 kg당 130% 치솟는 등 소비자들도 변화의 맨 앞에 선 상황이다.

통계청과 농림축산식품부, 그리고 각 산지 농협자료 종합 결과, 올해 평년 대비 감자(특히 ‘수미’ 품종) 생산량이 대규모로 감소하고 있다. 일부 산지에선 모종조차 구하지 못해 휴경하는 밭이 속출했다. 경기, 강원 일대 농민들은 한목소리로 “과거 같은 기상 불확실성은 없었다”고 말하며, 현지 취재진을 맞았다. 패스트푸드 업계마저 감자 공급난으로 메뉴 전략을 수정하는 현실 속에서, 감자는 이제 우리 식생활 불안정의 상징이 됐다.

표면적으로는 기상이변에 대한 단순 이슈처럼 보이지만, 깊이 들여다보면 더 복잡한 구조가 보인다. 정부와 지자체는 재해복구와 농가 지원 예산 확대를 발표해왔으나, 극심한 기후 리스크를 구조적으로 막거나 농가의 회복력을 강화할 시스템 마련에선 여전히 분절적 대응에 머물러 있다. 내부 고발자와 관련 정책 브리핑 분석에 따르면, 실제 예산 중 상당 부분이 재해 이후 응급지원으로 소진되고, 장기적 품종 개량·유통구조 개선에는 크게 투입되지 않는다. 지난 3년간 농식품부 주도의 ‘스마트팜 육성’, ‘국산 종자 개발’ 사업 역시 성과와 실질적 현장 변화 사이의 괴리가 크다는 평가가 지배적이다.

또한 농산물 시장의 수입 대체 압력 역시 심각하게 작용한다. 이미 감자 가공·유통 대기업들은 미국, 캐나다 등 해외산 냉동 감자를 대거 들여와 위기 상황에 대응하고 있다. 이 과정에서 저가 수입품으로 국내 시장이 잠식되고, 결과적으로 국내 농민은 약탈적 가격 구조에 시달린다. 감자 물가만 오르는 수준의 문제가 아닌 것이다. 실제로 국내 감자 유통 단가 구조 분석 자료에 따르면, 2025년 기준 수미감자의 산지값은 kg당 1200원을 못 넘는데, 마트 소매가는 3000~3500원을 기록했다. 중간 유통업체와 대형 유통사의 이익 구조에 대한 투명성 요구가 커지고 있으나, 대기업의 ‘위험 회피’ 전략 아래 실질적인 개선 논의는 흐지부지되고 있다. 여기에는 정관계 로비와 수입 농산물 유통업계 간의 복잡한 이해관계가 중첩되어 있음을 보여주는 정황도 적지 않다.

더 깊이 문제를 뿌리 짚어보면, 최근 논란이 된 농업 예산 기조 후퇴가 핵심 고리다. 지난 정부는 ‘농민소득 보전’과 ‘기후탄력적 농업 체계 전환’을 공약했지만, 실제 예산 집행은 국가재정 기조 변화와 우선순위에서 매번 후순위로 밀렸다. 반면 정부 부처와 산지 관변단체는 매년 반복적 ‘피해 대책’ 발표에 치중해 실질적 재난 관리 체질 개선으로의 전환을 놓치고 있다. 즉, 감자를 중심으로 한 일차 농산물 공급망 붕괴는 갈수록 실제 생활 위협 수준으로 조여오면서, 정작 시스템적 변화는 뒷전인 셈이다.

취재 결과, 전문가들은 해마다 반복되는 ‘극단적 기후’ 자체가 새삼스러울 것 없다는 태도였다. 문제는 여전히 ‘과거 방식’에서 한발도 못 나오는 정책 결정 구조에 있다는 지적이 주였다. 생산 현장의 요구는 뚜렷하다. “품종 개량과 자체 종자 개발, 재해 보험 실질 강화, 유통 투명성 확보”란 정치적·관행적 수사에서 벗어난 직접적 대응이 절실하다는 것이다. 또한 거대 유통·가공업계의 ‘시장 독식’ 구조 개혁 없이는, 소비자와 농민 모두가 반복되는 가격 폭등·생계 위기 악순환을 벗어날 수 없음을 명확히 드러낸다.

이제 “천재지변”을 핑계로 구조적 대응 지연을 미룰 시점은 지났다. 식탁의 감자가 사라지는 일은 환경 재난만의 문제가 아니며, 사회적, 정책적 의지와 책임이 뒤따르지 않으면 내일은 또 다른 품목이 사라지고, 피해는 가장 취약한 집단부터 직격한다는 점을 각인해야 한다. 감자는 ‘작지만 거대한’ 사회의 경고등이다.

— 송예준 ([email protected])