‘채식주의자’ 부커상 수상 10년, ‘한강 신드롬’이 남긴 비영미권 소설의 새 지형

2016년 5월, 한강 작가의 ‘채식주의자’가 맨부커 인터내셔널상(현 인터내셔널 부커상)을 수상했다. 그날의 충격은 아직도 선명하다. 한국문학은 그전까지만 해도, ‘수출’과는 거리가 먼 존재였다. 영미권 출판 시장에서 번역 소설은 여전히 3% 벽에 갇혀 있었고, 한국 소설은 더욱 바깥 언어였다. 그런데 ‘채식주의자’가 불러온 물결은 소설 하나의 영광에 그치지 않았다. 10년이 흐른 지금, 비영미권 소설이란 이름 아래 그 당시의 감정과 변화, 그리고 문학의 지형도를 다시 바라보게 된다.

‘채식주의자’가 던진 첫 번째 파장은 한국문학에 국한되지 않았다. 한강의 소설은 그로테스크하고, 아름답고, 고통스럽게 한국 사회의 억압과 인간 본능의 경계를 실험했다. 그 충격은 ‘샤이한 피크’와 ‘침묵하는 식물’ 사이 어딘가에서, 독자들을 조용히 흔들었다. 맨부커 인터내셔널상은 영미권 바깥의 목소리에 갑자기 스포트라이트를 비추었고, ‘채식주의자’는 자기 언어로 말하는 비영미권 소설의 대표 사례가 됐다. 이후 10년, 전세계 주요 문학상 리스트에는 낯선 이름들이 속속 등장했다. 국제 궁리문학상, ‘필리핀 신파 소설’, ‘터키의 가정 폭력 이야기’ 등 벽이 허물어지는 체감, 그 시작에 ‘채식주의자’가 있었다.

그러나 그 변화는 겉보기만큼 완만하지 않았다. 영미 출판계는 표면적으로 ‘다양성’을 내세우지만, 번역 소설에 기대하는 것도 사실상 자국 시장에 맞는 ‘이국적 상품화’에 머무르기도 한다. 한강 이후 등장한 수많은 해외 문학 트렌드—혹은 ‘K문학’ 열풍—은 자주 표피적으로 소비되거나, 특정 클리셰로 곡해되었다. 채식주의자는 오히려 이런 ‘오리엔탈리즘’의 이중적 시선까지 작품 안팎에서 드러내고 있다는 점에서 자정 역할을 고민하게 한다.

한강의 서사는 감독들의 스타일처럼, 미세하고 감각적인 여백을 남긴다. 은유, 말의 부재, 감정의 폭발이 총천연색 화면이 아니라, 눌린 채 삭여지는 흑백 선율이다. 많은 평론가들이 ‘채식주의자’가 ‘침묵’과 ‘저항’이라는 동아시아적 정서에서 출발했지만, 보편적 인간의 고통과 감수성으로 통했다는 점에 주목해왔다. 단지 한국만의 이야기가 아니라, 전세계 독자들이 어긋난 결핍과 부조리에 자신의 그림자를 투영시켰다. 통증과 아름다움, 절제와 폭력이 공존하는 그 특유의 한강식 문법—이 감각은 드라마와 영화로도 확장되며, 지금 넷플릭스와 같은 OTT를 통해 또 다른 언어로 번역·재해석되고 있다.

수상 10년 동안 일부 비평가들은 ‘비영미권 소설’이라는 말의 한계를 지적한다. ‘비영미권’이란 말 자체가 중심과 주변을 분리하는 프레임이 아니냐는 고민이다. 실제로 ‘채식주의자’ 다음 세대 한국소설들—정지아, 정보라, 김초엽 등—의 해외 반응을 보면, 각자의 언어와 개성이 더욱 선명해졌다. 그들은 한강처럼 고요하게 폭력의 내면을 들여다보기도, 알레고리와 사회문제를 겹치기도 한다. 이쯤 되면 애초의 질문이 달라진다. 비영미권 문학의 힘은, 익숙함의 뒤에 숨은 불편한 얼굴을 보여주는 대담함에 있다. 한국의 감독들이 칸영화제에서 반복적으로 언급되는 것처럼, 작가들도 자신만의 목소리와 관점으로 ‘나라 밖’의 기준을 다시 쓰고 있다.

한편, 책의 전파 방식도 근 10년 사이 거칠게 변화했다. 단순히 번역 판매량이 늘어난 것이 아니라, SNS와 북튜버, 온라인 독서모임을 통해 한국문학이 마이크로하게 해석되고, 팬덤화 됐다. ‘채식주의자’는 한때 읽어보라는 추천 목록 순위권이 아니라, 진짜로 인생을 바꿨다고 말하는 사람들이 나타난 작품이다. 해외 판권을 확보한 출판사들은 이제 ‘정치적 감수성’, ‘젠더 감각’, ‘정체성 혼종성’ 같은 키워드를 꼽는다. 한강의 서사를 향유하는 독자층 자체가 확장되고, 젊은 번역가들이 새로운 ‘언어의 징검다리’ 역할을 자처하는 시대다. 영화계에서 기존 ‘세대교체’ 바람이 드라마틱했다면, 문학에서는 조용하지만 느린 지반침하처럼 ‘읽는 방식’과 ‘이해의 문법’이 착실히 달라지고 있다.

‘채식주의자’가 부커상을 받은 날부터 10년, 세계는 조금씩 다른 속도로 달라져 왔다. 한국문학이 거둔 성과는 일회성의 영광이 아니라, 언어와 문화, 그리고 문학의 주체가 변화하는 흐름의 일부였다. 각국의 ‘비영미권 작가’들은 여전히 중심부 언어권의 제도와 취향을 넘기 힘든 현실에 부딪히고 있다. 하지만 ‘채식주의자’ 이후 우리는 적어도 이런 질문을 던질 자격을 얻었다. ‘누가 세계문학의 판을 새로 쓸 것인가?’ 그 질문을 혼자 작은 목소리로 던진 이가 10년 전의 한강이었다. 앞으로 10년—한국문학, 더 넓게는 비영미권 이야기꾼들이 이 물음에 어떤 답을 내놓을지, 아직 끝나지 않은 여백과 같은 기대가 남는다.

— 한도훈 ([email protected])