플루티스트 박태환, 한순간의 숨결에 담긴 음악의 결 — 18번째 디지털 싱글로 돌아오다

음악의 언어는 비가시를 실현한다. 플루티스트 박태환은 다시금, 숨과 손끝에 실려온 기적 같은 순간을 소개한다. 그의 18번째 디지털 싱글이 세상에 닿는다. 도시의 빛이 번지듯, 무심한 밤공기를 가르며 흐르는 플루트의 맑은 선율이 스피커를 타고 방안을 부유한다. 오랜 시간 클래식과 컨템포러리의 경계를 넘나들던 그가 스스로의 감각, 온도, 결을 새긴 이 앨범은 단순한 디지털 싱글 이상의 무언을 지녔다.

음반은 총 세 트랙으로 구성됐다. 첫 곡은 ‘Trace of Light’. 잔잔한 피아노와 미세한 전자음, 그 위로 박태환의 플루트가 실처럼 얽힌다. 밝기도 어둡기도 않은 황혼의 장면에 어울릴 법한, 부드럽고도 감각적인 감정의 파노라마. 화성은 직선적이지 않다. 그의 숨결에서 터지는 미세한 떨림이, 그대로 곡의 중심축이 된다. 두 번째 곡 ‘Echo Flat’은, 일렉트로닉 색감이 더욱 두드러진다. 반복되면서도 예기치 않은 리듬과 음색이 현시대 음악의 단면을 드러낸다. 마지막 트랙 ‘Fragile Moon’에서는 그 전의 궤적이 모두 녹아들어, 목가적인 서정과 아득한 고독이 겹쳐진다.

박태환의 18번째 싱글이 주목받는 이유는 단호하다. 그는 늘 음악적 중립성과 실험의 기준점이 되어왔다. 클래식 음악의 안온한 마스터리와 첨예한 현대음악 미감을 동시에 체득한 연주자는 많지 않다. 그의 연주는 타인의 곡을 담백하게 재현하지 않는다. 매 음 하나, 숨 하나에 자신만의 감각을 입힌다. 음향은 공간을 침식하며 변형한다. 한음 한음, 악기의 미세한 진동까지 정교하게 포착해내는 그의 손끝은, ‘음’이 아니라 ‘공기’를 연주하는 듯하다. 스튜디오의 미세한 반향, 앨범을 집어든 그 순간의 아득한 정적, 박태환의 숨소리, 모두 곡의 일부가 된다. 그의 연주는 예술의 한 장면을 시각적으로 각인시킨다.

최근 국내외 플루트 씬은 극도의 테크닉 경쟁—속주와 아르페지오, 초고음악의 유행—과 새로운 장르 융합이 동시에 몰아치고 있다. 디지털 싱글 형태로 작업을 이어가는 국내 플루티스트는 드물다. 박태환은 그 흐름을 역주한다. 그는 테크닉을 과시하기보다, 한 음의 질감과 긴 숨의 곡선을 천천히 드러낸다. 급변하는 음악시장에서 유행보다는, ‘소리’ 자체의 고유함을 돌이켜 보게 만든다. ‘Trace of Light’의 첫머리, 플루트가 바람을 헤치고 일렁이듯 들려올 때, 리스너는 온전히 개인의 내면과 마주하게 된다.

앨범 작업 과정에서 그가 초점을 둔 것은, 마치 예술영화 한 편을 촬영하듯, 공간과 정서를 ‘음향’으로 포착하는 일이었다. 전문가용 마이크 세팅과 다채로운 환경음을 병합해, 흔한 플루트 앨범에서는 들을 수 없는 깊이를 시도한다. 디지털로 녹음된 작은 플룻의 떨림마저 현장감 있게 살아나고, 곡 전체의 공기 밀도까지 청자가 직감한다. 앨범 곳곳에 숨겨진 ‘새벽의 잔향’ ‘실내의 나른한 채광’ 같은 감각은 전적으로 박태환의 예술적 선택이다. 비슷한 시기 유재하 음악상 수상자, 재즈 신예 김지현과 콜라보 작업도 예고되며, 박태환이 국내 음악계에서 지닌 입지는 더욱 단단히 굳어간다.

음악은 기록이 아니라 지금의 경험이다. 박태환은 그 사실을, 18번째라는 숫자가 무색할 만큼 젊은 결로 증명한다. 그의 플루트는 여전히 ‘실험’과 ‘감각’, 그리고 ‘정적’ 사이에서 자유로이 오가며, 듣는 이에게 잊을 수 없는 온도를 남긴다. 정신없이 빠른 세상, 한 사람의 숨결에 오롯이 귀를 기울여야 할 이유를, 이 짧은 디지털 싱글은 충분히 보여준다.

— 서아린 ([email protected])