박지훈, 한 편의 성장동화가 되어버린 ‘입덕 설명서’

빛과 그림자가 서로에게 기대는 시간, 박지훈은 아이돌이라는 무대 위에서 은밀히 눈을 맞추는 별처럼 우리 곁에 다가왔다. 그를 품은 세월은 스무 살 청년의 미소와 서른 직전 아티스트의 깊이를 동시에 품고 있다. 요즘 아이돌이라는 업은 단순히 예쁜 얼굴과 쉬운 사랑 고백만으로 존재하지 않는다. 그래서일까. 어쩌면 ‘박지훈 입문자를 위한 아이돌 설명서’라는 기사의 시작은, 화려하고 매끈한 데뷔 서사의 이면을 따라가는 한 줄기 따뜻한 바람이다. 그의 이름을 처음 듣는 이들에게 이 설명서는 ‘왜 박지훈이어야 하는가’에 대한 소곤거림, 그 본질로 이끌어준다.

소년이 어른이 되어가는 속도는 각자 다르지만, 박지훈은 어떤 순간에도 자애롭게 자기 서사를 다져왔다. ‘프로듀스 101’의 순수함, ‘윙크남’이라는 밈의 반짝임조차 그는 쉽게 소비하지 않았다. 많은 아이돌들이 유행의 끝에 자신을 걸치려 할 때, 박지훈은 오히려 유행의 뒤에 서서 그 의미를 질문했다. 이 과정에서 무대 위에 선 그 청년은, 유치하고 가벼운 상업적 포즈를 넘어서 하나의 움직이는 서사체가 되어버렸다. 다양한 기사들을 뒤져보면, 대다수의 동료와 비교해도 박지훈은 늘 자기만의 방식으로 스펙트럼을 넓혀 왔다. 배우로, 예능인으로, 아티스트로 훌쩍 성장해가며 때로는 불안하기도, 기특하기도 했다.

한 가닥의 애정어린 시선으로 그를 바라봤을 때, 팬을 입문하는 순간에도 마주하는 것은 박지훈의 착 달라붙은 친근함이다. 팬덤은 그를 농담처럼 “국민 남동생 다음 시대”라 부르지만, 오랜 시간 그가 보여온 세심한 자기관리와 정직한 태도를 떠올려보면, 농담이 진담이 되어가는 묘한 순간을 발견하게 된다. 그는 음악에서 ‘순간의 열기’와 ‘지속되는 온기’를 동시에 구체화시키며, 아이돌이라는 산업의 프레임을 벗어난다. 2020년 이후 성숙해진 무대매너, 직접 작사 작곡에 손을 대기 시작한 용기, 그리고 연기자로서의 변신은 모두 ‘아이돌’을 정의하는 시대적 규범에 끊임없이 질문을 던진다.

요즘 연예계는 변화와 속도, 이 두 가지가 모든 것을 압도한다. 그러나 박지훈은 빠르지 않게, 느리게도 가지 않으며 자신의 템포로 천천히 앞을 향해 걷는다. 예능에서 잠시 어색했던 웃음마저, 이제 자연스러운 근심과 설렘으로 터져 나온다. 사회의 시선을 온몸으로 끌어안으면서도, 그는 흔한 논란 한 번 만들어내지 않았다. 한 번쯤 실수하고, 쉽지 않은 야유에도 자신만의 덤덤한 표정으로 경계선을 만들었기에 그를 향한 신뢰가 생긴다. “‘입문자 설명서’가 어색하지 않은 아이돌, 박지훈.” 이 말은 사실 그가 가진 모든 정직함과 진지함의 증거다.

아이돌이란 무대 뒷면에는 수많은 상처와 치유, 그리고 문득 찾아온 깨달음이 뒤엉킨다. 박지훈을 처음 만나는 이들에게 가장 먼저 필요한 것은 ‘누구의 시선에 맞추지 않는다’는 흐린 용기다. 그는 수많은 팬카페, 예능, 음원차트 사이에서 늘 자신다움을 꿈꾸었다. 최근 다양한 매체에서 그가 쌓아올린 커리어는 엔터테인먼트 산업의 범주를 넘어 사회적 관계와 청춘의 서정성을 직조하는 데에도 가치를 더한다. 방송과 일상, 팬과 배우, 무대와 사생활 모든 경계에서 박지훈은 한 명의 인간으로 해석된다.

누구나 자기만의 방식으로 박지훈에 입문할 수 있다. 설명서의 각 장마다 다른 감정의 서술이 필요하다. 어떤 이의 눈에는 아직 서툰 배우로 보이고, 다른 이에게는 무대를 뒤흔드는 강렬한 퍼포머로 비친다. 박지훈은 이를 스스로 부정하지 않는다. 변주와 성장, 숨죽임과 소탈함, 열렬함과 침잠함. 모든 것을 품어 안으며 오늘도 박지훈은 청춘의 문을 ‘인간 박지훈’답게 연다. 그리고 이 시대의 아이돌이란 무엇인가라는 질문이, 그의 걷는 뒷모습에 따라 다시금 확장된다.

성장에는 언제나 관객이 필요하다. 이 관객은 그냥 팬을 넘어, 박지훈이 내비친 작은 진심마저 시린 마음으로 지켜보는 동료이기도 하다. 각자의 이유로 그를 알아가고, 각자의 온도로 기꺼이 응원한다. 설명서의 끝, “박지훈을 좋아하면, 결국 내 청춘을 좋아하게 된다”는 말이 불쑥 떠오른다. 그를 향한 팬덤과 대중, 모두가 스스로의 일상을 건네며 한 편의 서정시처럼 박지훈을 쓴다. ‘입문자 설명서’란 결국, 함께 써내려갈 성장의 장정에 초대된 작은 예고편일 뿐이다. — 정다인 ([email protected])