공공의료, 인간의 존엄을 지키는 이름—故 우석균의 삶이 남긴 것

서울의 한 병원, 조용한 병실에서 삶의 마지막 순간까지 공공의료를 지켰던 한 의사가 잠들었다. ‘우석균, 공공의료 위해 살다 공공의료 안에서 잠들다’—이 소식은 의료계뿐 아니라 사회 여러 곳으로 번지고 있다. 평범하지 않은, 그러나 아주 많은 국민에게 꼭 필요했던 공공의료 현장의 또 한 명의 주춧돌이 세상을 떠난 것이다. 우석균 씨는 수십 년간 늘 의료 사각지대에 위치한 환자 곁을 지켰다. 그가 현장에서 지켜낸 건 단순한 진단서가 아니라, 누구에게나 차별 없는 ‘치유받을 권리’였다. 지난 20년을 넘게 지역 의료 현장을 떠나지 않으면서도 그는 거창한 구호가 아닌, 손에 잡히는 변화를 이뤄내는 데 집중했다. 현장에선 그의 따뜻한 미소가, 환자의 이야기를 경청하는 낮은 목소리가 기억된다.
사실 우석균 씨처럼 장기적으로 공공의료 설계와 운영에 참여한 이들은 많지 않다. 여전히 대형 사립병원이 주류이고, 의료서비스 역시 시장 논리가 지배하기 때문이다. 하지만 공공의료의 가치는 복지국가라 불리는 이 나라에서 더욱 빛을 발해야 한다. 어린 시절 가난한 가정에서 병을 키웠던 김정순(가명, 58) 씨는 “우석균 선생님 아니었으면 숨도 못 쉬고 살았을 것”이라며 눈시울을 붉혔다. 경제적 이유로 치료를 받지 못하는 환자들에게 그는 병원 문턱을 내리고, 셀 수 없이 많은 무료 진료를 이어왔다. 우씨가 남긴 영향은 수치로 기록되지 않는다. 하지만 한 명의 삶, 한 가족의 회복, 절망 속 한 사람의 눈물이 이 사회에서 곧 공공의료의 힘임을 보여준다.
그는 종종 의료노조, 환자 권리 단체와 연대 움직임에서도 앞장섰다. 환자 인권을 지키는 일은 단순한 서비스 제공을 넘어, 모두가 존엄하게 살아야 한다는 믿음에서 나왔다. 실제로 우석균 씨의 노력으로 공공병원 인력 확충과 응급의료 개선에 실질적 변화가 있었다. 동시에, 현장에서 의료진의 노동권과 번아웃, 잦은 이직 등 구조적 문제도 놓치지 않았다. “병원은 사람의 상처를 보듬는 곳이어야 한다”는 그의 말엔 늘 사람의 이야기와 감정의 결이 스며 있었다.
최근 몇 년간 공공의료를 둘러싼 논란은 커졌다. 진료 공백, 응급실 대란, 민간병원 중심의 구조가 폭로한 취약성은 코로나19 팬데믹 속에서 더 노골적으로 드러났다. 그 당시 우석균 씨와 동료들은 남들보다 먼저 환자를 마주하며 감염 위험도 무릅쓰고 밤낮없이 현장에 몸을 던졌다. 동료들은 “누구보다 인간을 먼저 생각한 의사”였다고 입을 모은다. 진료실 풍경뿐 아니라, 야간 당직실에서 막내 간호사까지 챙기던 그의 모습은 후배 의료진에게 작은 위안으로 남는다.
공공의료가 심각하게 약화된 나라에선 사회적 약자, 장애인, 독거노인 등 취약계층이 가장 먼저 위험에 노출된다. 구체적으로 우석균 씨는 장애인 의료 접근성 정책, 아동 의료복지 예산 증대 등 사각지대 해소 논의에도 참여했다. 그의 이름으로 병원에 남은 작은 상담실 하나, 환자의 손글씨가 가득한 감사편지 한 통이 사회복지의 근간을 다시 일깨운다. 이처럼, 의료복지는 결국 우리의 평범한 삶과 미래를 향한 ‘지켜야 할 약속’임을 그는 평생 걸어온 길로 증명했다.
지금 사회 곳곳에선 공공 보건의료 본질을 놓치고, 효율성과 수익 논리에 갇힌 채 환자의 생명과 존엄, 그리고 의료진의 노동 조건이 뒷전으로 밀린다. 우석균 씨와 닮은 현장의 이웃들이 불안한 시선으로 오늘을 살아내고 있다. 한 환자 보호자는 “또 한 명의 ‘사람’이 떠났다”며, 더 이상 공공의료 붕괴를 방치해서는 안 된다고 목소리를 높였다.
지킬 수 있는 진료, 최소한의 치료를 모두에게. 경제 논리보다 우선되어야 할 사회적 연대가 필요하다. 한 명의 의사가 남긴 온기, 작은 진실이 오히려 이 거친 시대에 더 반짝이는 이유다. 이제는 남은 우리 모두가 “공공의료의 존엄”이라는 약속을 이어가야 할 때다.— 김민재 ([email protected])