방탄소년단 지민, 7년 연속 K팝 댄서 1위…무대 위 ‘왕좌’의 이유

방탄소년단(BTS) 지민, 7년 연속 K팝 댄서 1위. 여기까지 듣고, ‘누가 뭐래도 그렇지’라는 반응. 사실상 댄서계의 왕좌는 이제 지민 전용석이다. 각종 글로벌 투표까지 합세, 무려 7년이다. 지민은 매번 새로운 퍼포먼스 기록 경신 중. 이번 순위 역시 해외 K팝 커뮤니티, 유명 팬 투표에서 수상. ‘댄서=지민’ 공식은 튼튼하다.

SNS, 유튜브, 전 세계 커버댄서까지, 따라쓰기 바쁘다. ‘페이크 러브’, ‘블러드 스웻 앤 티어스’, ‘필터’ 솔로 무대 등. 지민이 보여주는 안무는 아름다움+힘+디테일 다 잡는다. 동작의 연결이 부드럽고, 표정 하나 하나 예술. 안무 속 감정도 전율 포인트로 평가받는다.

가장 눈에 띄는 건 소위 ‘의미 전환’. K팝 댄스=군무의 대명사, 거기서 지민은 자기만의 흐름을 만든다. 춤의 흐름, 손끝 눈끝 포즈, 무대에서 타고 난 ‘주인공’ 감성. 컬러풀한 동작부터 파워풀한 컨템포러리까지 섭렵. 전문가, 해외 매체… “지민의 춤은 장르를 넘는다.”

실제 지민 춤은 ‘따라 하고 싶은 춤’ 1위 반열. 유튜브 커버 영상 쏟아진다. 안무 크리에이터들도 ‘레퍼런스’로 지민을 꼽는다. 작년 ‘라이크 크레이지(Like Crazy)’ 솔로에서도 화제. 약간 비틀어진 라인, 흐름 있는 몸짓. 단순 센터가 아닌 내러티브 갖춘 무브먼트. 지민표 퍼포먼스의 매력.

방탄소년단 멤버들이 전원 춤에 강하지만, 지민은 다르다. K팝이 ‘춤돌이’ 시대로 진화하는 한가운데에 그가 있다. 비교 불가 표현력. 무릎 위에서부터 손가락 끝까지, 디테일을 아낌없이 쓴다. 한국무용 베이스 덕분에 동양적, 몽환적 느낌 배가. 무대 위에선 감정이 춤으로 완성된다.

글로벌 팬덤은 이런 ‘한결같음’에 박수를 보낸다. 7년 연속 기록. 그 사이 트렌드는 떴다 지고, 신인 보이그룹은 쏟아졌지만 지민 이름은 흔들리지 않았다. 퍼포먼스 상승세, 팬심만으로 설명 불가. 방탄소년단 특유의 사운드와 무대를, 지민은 시각적으로 압축하고 강조하는 힘이 있다. ‘무대 장인’, ‘디테일 끝판왕’ 같은 별명은 그냥 붙은 게 아니다.

마이크 드는 순간부터 동선, 표정, 의상 컨셉 소화력까지 긴장감 가득. 솔직히, 진짜 댄서들은 지민의 디테일을 더 크게 본다. 댄서 커뮤니티에서도 지민 안무 해설글, 분석 영상 많다. “저 발끝 하나, 손동작 하나 따라하기 어렵다”고. ‘춤을 그리는 사람’이라는 평가도.

방탄소년단 자체도 K팝 무대 트렌드를 바꿨지만, 그 중심에서 지민은 계속 진화. 댄스 실력뿐 아니라 연출, 표현, 음악적 내러티브까지 한 번에 품는다. 요즘 K팝 아이돌 ‘댄서’와 ‘퍼포머’의 경계가 모호해진 것도, 결국 지민이 쌓은 영향. 지민 이전, 이후로 나눠지기도.

이 모든 기록과 인기, 결국 순간의 행운은 아니다. 연습, 체력, 무대마다 자신만의 메시지 녹이는 노력. 매번 무대에서 새로운 ‘느낌’ 만드는 지민. 댄서로서의 자신만의 색깔, 퍼포머로서의 깊이가 공존한다. 팬들은 ‘7년 연속’보다, ‘오늘도 새로운 지민’을 보고 있다.

K팝 댄서 1위 논쟁에서 올해도 다시 결론은 지민. 팬덤 규모, 투표 동원력 만으로 설명 불가. 그냥 그 춤, 그 표정, 그 에너지 때문. K팝 ‘왕좌’를 이끄는 디테일, 흐름. 지민의 다음 무대를 누구나 기대하는 이유다.

— 남도윤 ([email protected])