2분짜리 드라마 ‘재물신님’—중국을 강타한 짧은 콘텐츠 신드롬의 이면

중국에서 단 2분짜리 드라마 ‘재물신님, 제 편은 언제?’가 폭발적인 인기를 끌고 있다. 상하이발로 보도된 바에 따르면, 이 작품은 전형적인 장르물이나 대형 블록버스터와는 달리, 오직 스마트폰 세대를 위해 최적화된 초단편, 수직영상 포맷, 그리고 극도로 임팩트 있는 내러티브만으로 중국 10·20대를 사로잡고 있다. 등장한 지 채 1년도 안 돼 2분 내외의 짧은 드라마들이 10억건 가까운 누적 조회를 돌파하면서, 중국 엔터테인먼트 지형에 새로운 판도가 열린 것이다.

이 같은 현상은 단순한 유행이 아니라, 중국 내부 미디어·콘텐츠 산업이 추진하는 거대한 전략 변화의 결과다. 미디어업계에서는 중국 엔터테인먼트 정책과 SNS 융합, 기술 주도의 시청 행태 변화가 만들어낸 ‘초단편 드라마 경제권’이 본격화됐다고 분석한다. 특히 현재진행형으로 거대한 플랫폼—더우인(틱톡의 중국판), 콰이셔우, 비리비리 등—이 창작·유통·광고를 통합하며, 2분짜리 드라마의 성공 공식을 쏟아내는 중이다. 사회문화적으로는 코로나19 이후 고착된 비접촉, 단절, 짧은 시간에 감정 소비를 완결짓는 트렌드가 익명성까지 더해지며, 청년층의 극단적 취향 ‘파편화’가 심화되고 있다.

중국 정부는 2016년 이후 문화산업을 국가 전략으로 지정했지만, 동시에 인터넷 콘텐츠에 대한 규제책을 병행해 왔다. 이 과정에서 기존 드라마·영화 산업에서는 검열·표현 자유 논란이 빈번해진 반면, 단편 드라마는 전례 없이 빠른 검수 및 유통 과정을 밟고 있다는 점이 주목된다. 미성년자 시청 관리, 민감소재 필터링, 도덕적 기준 강화 등 중국식 콘트롤타워가 여전히 강력하게 작동하는 상황에서도, 초단편 콘텐츠는 그 규제망의 허점을 파고들어 단시간에 확산된 것으로 해석된다. 실제로 2분짜리 드라마에서는 제도·체제에 대한 노골적 도전보다는 일상, 소소한 욕망, 재물·사랑 등 통제 우회형 주제가 압도적으로 많다.

국제적으로 볼 때, 중국은 세계에서 최대 규모의 영상 소비 시장임을 자부한다. 하지만 단순 소비 대국의 프레임을 넘어, 초단편 콘텐츠를 산업화·글로벌화하는 강력한 상업 전략을 구사 중이다. 이미 2025년 기준 전 세계 초단편 영상 시장의 47% 이상이 중국산 포맷에서 파생됐다는 민간 리포트도 있다. AI보급, 영상 자동편집, 데이터 기반 시나리오 개발 같은 신기술 융합은 온라인 유통 생태계, 광고·이커머스 시장까지 파괴적으로 확장시키고 있다. 이런 추세를 의식한 서구권 미디어 기업 역시, 중국식 초단편 콘텐츠 포맷 도입을 앞다퉈 연구하며, ‘차이나 원본’이 글로벌 트렌드를 이끄는 역전 구조가 가시화되는 중이다.

2분짜리 드라마 열풍은 그러나, 중국 사회의 ‘불안정한 번영’에서도 기원한다. 장기 불황 전망과 심리적 불평등, 세대 간 불신과 취업난 등 근본적 리스크가 현실로 표출될 때, 중국 청년층은 짧으면서도 즉각적으로 보상을 주는 콘텐츠에 더욱 강하게 매혹된다. ‘재물신님, 제 편은 언제?’라는 물음은 단순 희화화된 유행어가 아니라, 불확실한 미래에 대한 조롱 섞인 자조적 외침이다. “나도 월급, 집값, 사랑 다 놓쳤다”는 현실감, “신은 응답하지 않는다”는 시대 감정이, 콘텐츠 시장의 금전신화·행운신화 반복 코드와 교묘하게 맞물린다.

엔터테인먼트 산업으로만 좁혀 보기엔, 이 단편 드라마 신드롬이 시사하는 국가간 경쟁의 그림자도 있다. 중국은 짧고 자극적인 포맷을 앞세워 소프트파워의 첨병 역할을 기대한다. 헐리우드·한류 위주의 기존 ‘긴 호흡·장르 중심’ 포맷과는 전혀 다른 경로를 통해, 막대한 트래픽과 광고, 젊은 창작자의 조기 등용이라는 신생산 모델을 완성 중이다. 이는 한편으로 2030년대를 겨냥한 중국식 문화표준화·영상 주도질서 확립의 예행 연습이기도 하다. 영상 길이의 단축만이 아니라, 내러티브 압축·‘최소한의 검열 통과’·AI 편집 등 기술/정책/시장 구조가 완전체로 결합하는 양상이다.

한국을 비롯한 인접 국가 역시 이미 그 파급력을 실감한다. 단순 트렌드 모방을 넘어, 초단편 영상의 문화적 우위, 경제적 수익모델, 플랫폼 협의체 등 다양한 측면에서 전략 재점검이 불가피해지고 있다. ‘2분 드라마의 대륙파’ 열풍은 본질적으로 중국 내부 시장의 불균형, 체제 순응과 동시변화, 미래의 소구심리라는 다중의 변수에서 비롯된다. 결과적으로 초단편 콘텐츠란, 국가적 통치·감시와 개인 욕망, 신속한 상업화, 그리고 글로벌 영상 규범의 동시적 흐름이 충돌·융합되는 지정학적 시험장이다.

– 오지훈 ([email protected])