한강의 책이 한 권도 팔리지 않았는데 벌어진 ‘매출 초대박’의 미스터리

한강 작가의 최근 책이 ‘한 권도 팔리지 않았다’는 데이터와 함께 매출은 ‘초대박’이라는 미스터리한 현상이 출판계에 화두로 떠올랐다. 업계 관계자들은 지난 4월 중순, 대형서점과 온라인 유통 플랫폼의 실제 판매 부수 집계에 ‘0’이 찍혔음에도 불구하고, 해당 작품의 매출ㆍ계약 대금이 폭증하는 기현상에 주목하고 있다. 한강이라는 이름에 자동으로 따라붙는 신뢰와 작가적 카리스마, 그리고 그로 인해 형성된 독특한 유통‧유입 구조가 만들어낸 결과이기도 하다. 현장 취재 결과, 이 ‘기이함’이 단순히 오류나 우연에 기댄 예외적 현상이 아닌 구조적 변곡점이 되었음을 여러 명의 출판 전문가와의 인터뷰에서 확인했다.

문학계에서 한강은 ‘채식주의자’, ‘소년이 온다’ 등을 통해 세계적 명성을 누리며, 국내외 주요 문학상 수상, 번역 판권 계약, 판매량 돌풍 모두를 쥔 국가대표급 저자다. 그런데 신간에도 불구, 신간 알람 이후 실제 서점 출고량이나 리터러시 플랫폼 판매분이 ‘제로(0)’를 기록하면서, ‘한 권도 팔리지 않음’이라는 데이터가 나왔다. 그런데도 정산 매출, 회계상 입금액은 (역설적이게도) 예년 동기간 대비 두 배에서 네 배까지 치솟은 것이 전례 없는 상황을 연출했다.

이 같은 현상의 배경에는 정가제와 도서정책의 변화, 도서관 중심 유통구조, 그리고 국내외 번역 라이선스 선계약 시스템 등이 복합적으로 맞물려 있다. 한강의 신간은 사전 라이선스 계약이 출간 전 해외 파트너사들과 이미 다수 체결되고, 정부·공공기관 납품 계약, 교육 기관의 대량 선주문이 동시다발적으로 이뤄진 상황이 복합적이다. 실제 소비자가 책을 ‘구매’하기보다, 작품의 상징성 및 문화자산 가치, 기관의 기획 예산에 따라 ‘판매 전 대량 납품’이 먼저 이뤄진 것으로 풀이된다. 즉, 독자가 읽기 전 ‘팔릴 책’이 이미 결정되는 유례없는 과정이다.

한강 특유의 문학적 정체성과 이 현상이 강렬하게 조응한다. 그의 작품은 매번 독자성이 뚜렷하며, 불편한 사회적 현실과 인간 내면의 긴장, 침묵을 아름답게 직조한다는 평가를 받아왔다. 이번 신간 역시 ‘자신이 말하고 싶지 않은 것’을 공감각적인 언어로 끈질기게 포착한다. 미디어 인터랙션, 대중-시장 경로를 통한 ‘일반 독자 향 매출’이 사라진 대신, 저자가 쌓은 상징자본이 곧 기관, 해외출판, 기획투자자와 경제적 가치로 직결된 것이다. 이는 한강 개인을 넘어, 한국문학의 새로운 유통 패러다임이자, 사회적 독서의 경로가 바뀌는 ‘징후’로 읽힌다.

정작 현장 서점에서는 “찾는 분은 있는데, 실물 재고가 즉시 없다”, “독자 상담도 못한다”는 진풍경이 벌어진다. 출판사들은 “이미 1쇄 대부분이 기관과 해외 계약분으로 소진됐다”며, ‘사회적 도서’라는 본질적 역할이 독서의 공공성, 문화적 자본의 분배와 더욱 유기적으로 얽히는 현장이 됐다고 강조한다.

흥미로운 점은, 이처럼 시장에서 ‘한 권도 팔리지 않은’ 현실이 언론을 통해 알려지면서 일반 독자들 사이에 오히려 ‘구매 욕구’가 증폭되고 있다는 것이다. 한강에 쏠린 관심 자체가 또 하나의 마케팅이 되며, 기자가 들은 온라인 커뮤니티, 독서 모임 반응에서는 “도대체 어떤 책이길래?”, “실물을 구해보고 싶다”는 대화가 이어진다. 역설적으로 기사의 화두가 상업적 호기심, 사회적 담론을 동시에 자극한다는 것이다.

우리 사회의 독서와 책의 소비 구조는 과거와 완전히 달라졌다. 한강이 구현한 ‘책 한 권 없이도 팔리는 소설’은, 문학의 힘과 한계, 오늘날 책 산업이 나아가는 길, 그리고 예술의 자율성과 시장 논리의 접점을 섬세하게 시사한다. 작가는 늘 미지의 공간에서, 묵묵히 자신의 세계를 다듬을 뿐이지만, 그 세계가 이처럼 거대한 산업, 제도, 문화적 자본의 파장으로 이어질 수 있다는 점이 또 하나의 아이러니다. 이 변곡점이 오히려 새로운 창작과 독서의 활로로 자리 잡을 수 있을지 관심이 모인다.

— 한도훈 ([email protected])