AI 의존과 기억력 저하, 인류 지능의 퇴보 신호인가

2026년 9월, AI의 확산이 개인의 일상뿐 아니라 인류의 근본적 인지 구조까지 변형시키고 있다는 우려가 집중적으로 제기된다. “AI중독, 인류 퇴화 시작됐다…‘내 글인데 기억이 안 나요’”는 최근 AI 활용 급증이 자아 정체성 약화, 창의력 감소, 기억력 저하 등 구체적이고 실질적인 현상으로 표출되고 있음을 보여준다. 실제 현장에서는 AI 도구로 글을 쓰거나 아이디어를 얻는 일이 일상이 됐으나, 작동 원리나 자신이 생성한 데이터의 맥락조차 스스로 설명하지 못하거나, 심지어 작성한 콘텐츠의 존재 자체를 잊는 사례들이 포착된다. 이러한 현상은 가볍게 넘길 수 없는 경고로, 인류의 정보 처리 방식과 지능 체계의 변화로 이어질 수 있단 우려가 따르고 있다.

위협의 본질은 ‘기억의 위탁’과 ‘인지 설계자’의 교체다. AI가 표면적으로 효율성과 학습의 도구로 기능하나, 반복적이고 지능을 요하는 작업을 AI에 맡길수록 인간의 장기기억 시스템, 즉 ‘의미망 네트워크’는 약화된다. 기억력 저하는 주관적 보고에 그치지 않는다. 2020년대 후반 세계 각국의 대학교와 연구기관에서는 AI 활용 빈도가 높을수록 창작물의 질이 하락하고, 회상력도 저하된다는 신경과학적 연구 결과가 잇달아 발표됐다. 실제로, 대표적인 글로벌 IT 기업의 집단 Ab 테스팅 결과, AI 초안을 토대로 보고서를 작성한 그룹은 주제의 토론이나 피드백에서 스스로의 논지를 명확히 인식하지 못하는 경우가 세 배 이상 증가했다.

심층 평가 결과, 이러한 퇴화 현상은 단순한 ‘도구 의존’만의 문제가 아니다. 고도의 상호작용이 요구되는 정보 탐색이나 맥락적 판단은 대규모 언어모델(LLM)의 매끄럽고 자연스러운 알림 방식에 의해 점차 빛을 잃고 있다. 개인은 AI의 ‘에지’에서 사건의 뼈대를 건네받고, 자신의 창의력을 덧입힐 여지는 점차 줄어든다. 동시에, AI 추천 결과에 기반한 의사결정은 사용자가 전에 없던 유형의 자동화적 사고 패턴에 익숙해지는 결과로 이어진다. 이른바 ‘디지털 기억 외주화’와 ‘주도권 상실’, 두 가지 현상의 합작이다.

최근 일본, 미국 등에서 논의되는 ‘AI 인지 유발 장애(Artificial intelligence induced cognitive impairment)’도 이 맥락에서 시사점을 던진다. 일부 전문가들은 스마트폰 과의존보다 더 근본적인, 뇌의 신경 회로 구조 자체 변형 가능성까지 언급한다. 특히 GPT-5와 같은 최신 AI는 맥락을 빠르게 연결하는 기억 기능까지 인수하면서, 높아진 자동화 편의성만큼이나 ‘뇌의 게으름’이나 ‘의미망 붕괴’ 현상이 사회적으로 확산되는 양상이다. 실제 일반인 조사에서도, 자신의 글을 AI가 대행한 이후 기억이 지워지거나 창의적 사고의 동기가 줄었다는 체감 사례가 다수 보고된다. AI 활용과 기억력의 역상관 관계가 단순한 노이로제가 아니라 실측 가능한 위협임이 구체화되는 셈이다.

이에 대한 대응 역시 단순치 않다. 국내외 주요 학계와 글로벌 테크 기업은 ‘AI 리터러시(활용 역량)’ 신장을 강조한다. ‘의도적 비의존 학습’ ‘핵심 기억 훈련’ ‘고차적 창의 도메인 방어’ 등 새로운 교육적 처방이 시도되고 있으나, 이미 일상에 깊이 스민 AI 기반 습관은 쉽게 바뀌지 않는다. 오히려, ‘디지털-인지 균형’을 가르치려는 시도가 역설적으로 ‘AI 분업화’—즉, 창의적 기획은 인간, 계산·자동화는 AI 담당—의 새로운 위계화를 가속한다는 역피드백 우려까지 제기된다. 현실에서는 AI의 데이터 기반 추천, 자동화적 완성, 복잡성 관리 능력을 거부하기 어렵고, 이 신기술 편의성에 대한 일종의 ‘인지적 안락감’까지 만연한 상황이다.

조사 결과, 사회적 대응안 역시 분기된다. 기술 기업들은 ‘AI와 인간 기능 보완’이란 프레임을 내세우며, 직관력 강화·창의성 증진 등에 조력하는 보조 AI의 신기술을 출시 중이다. 교육 현장에서는 AI 의존 최소화 훈련, 인간 인터페이스 주도 경험 설계, 메타인지적 반성문 작성을 의무화하는 등 일련의 정책적 시도가 이뤄진다. 대중 레벨에서는, AI 사용 시간·빈도를 관리하거나, 수기 기록·메모 습관 회복 캠페인이 확산 중이다.

그러나 현재까지 AI 영향에 대한 집단적 사회 자각은 한발 늦은 모양새다. 2026년 기준 국민 67%가 ‘AI로 인해 기억력이나 사고력이 약화된 경험이 있다’고 답하나, 체계적인 대응 방식은 확산되지 않고 있다. 극단적 AI 의존 환경이 정보의 양적 팽창을 넘어, 인간 정신의 질적 차원에 실질적 영향을 미치고 있다는 신호가 곳곳에서 확인된다. 미래를 위한 구체적 전략은, AI와 인간 간의 역할 경계선을 확실하게 설정하고, 스스로의 기억·판단 체계를 근본적으로 재정립하는 데 있다. 새로운 기술의 도래는 책임 있는 사용, 자율적 인지 방어, 그리고 현실적인 위험 인식을 바탕으로 이루어져야 한다는 점이 더욱 부각되고 있다.

— 윤세현 ([email protected])