제주 트리오 디오, 감각적으로 펼치는 두가지 이야기

제주의 세 명 아티스트가 모여 만든 밴드 ‘디오’가 새로운 음악 프로젝트를 공개했다. ‘읽히는 음악, 들리는 이야기’라는 슬로건이 딱 이 팀을 설명한다. 멤버들의 조합은 드럼, 베이스, 기타. 딱 필요한 만큼만 구성했다. 어디서든 들으면 알아볼 수 있는 그 제주 특유의 청량함, 여기에 각자가 가진 목소리의 결, 거기에 실리는 관찰자의 시선이 만든 이야기가 곁들여진다. 곡은 길지 않다. 서사도 군더더기를 없앴다. 툭 던지는 듯한 멜로디, 담백한 연주, 소박한 가사. 듣는 사람은 ‘읽는 느낌’, 읽는 사람은 ‘듣는 느낌’을 경험하는 묘한 혼종을 만들어낸다.

요즘 인디씬과 지역 뮤지션들의 행보를 보면, 스토리텔링이 대세다. 그런데 디오는 스토리가 목적이 아니라 소재다. 도시, 바람, 제주에서 부대끼는 사람들의 하루, 그 작은 조각에서 음악은 출발한다. 멤버들은 직접 필드 노트를 적고, 그 메모를 바탕으로 매주 곡의 틀을 잡는다. 실제로 공연장마다 즉석에서 관객이 투표한 소제목이 주제가 되기도 했다. 음악이 공연장에서 완성된다니. 관객 참여라기보다, 협업에 가까운 느낌.

좀 더 파고들어 보면, 최근 1~2년 사이 제주를 기반으로 하는 여러 팀들이 전국적인 주목을 받고 있다. 제주 말의 감성, 섬의 풍경, 그리고 코로나 이후 사람들이 빠져드는 주체적 ‘로컬리티’의 모든 키워드를 다 쥐었다. 디오 역시 제주도 출신이거나 오래 정착한 이들로, 이곳의 리듬을 음악으로 번역해낸다. 리아코스틱, 하늘섬, 사운드웨이브 등 제주 대표 인디 뮤지션들의 협업 요청도 꾸준히 받는다. 흥미로운 건 제주 이주민-토박이 혼합 멤버라는 점. 이질성을 자연스럽게 소화한다. 연주에는 90년대 모던록, 팝, 컨트리, 또 요즘 R&B까지 섞인다. 장르가 없음이 장르가 된다.

음악만이 아니다. SNS 콘텐츠 접근 방식이 신선하다. 공식 계정에는 연주 영상과 짤막한 다이어리, 관객 참여 코너 등 카드뉴스·숏폼 콘텐츠가 넘친다. 댓글마다 청취자 해설이 달린다. 누가 읽고, 누가 들었는지 흔적이 남는다. 음악이 단순히 소비되는 게 아니라 소통의 매개로 떠오르는 느낌이다. 디오 공연장에는 현장 녹음이 열려 있고, 그걸 바로 쇼츠와 릴스로 내보낸다. 스튜디오 퀄리티 대신, 현장의 맛을 그대로 살린다. 티 안 나게 쌓이는 작은 혁신들. 최근 발표한 싱글 ‘오름, 걷는다는 것’은 실제 한라산 오름을 오르며 멤버들이 스마트폰으로 바로바로 적은 메모를 가사로 삼았다. ‘있는 그대로’ ‘보는 그대로’를 강조하는 디오. 취향저격이다. 보정 없는 색감, 직설적 멜로디, 가볍지만 진솔한 이야기. 가끔은 제주 관광 이미지와 치즈처럼 진한 음악 신(scene)이 충돌하는 느낌도 재밌다.

비슷한 컨셉의 트리오나 팀을 찾으면, 대표적으로 전주 ‘도시의 소리’, 강릉 ‘파도밭’ 같은 사례가 있다. 그러나 디오는 영상-음악-즉흥성-관객참여를 동등한 선에 두면서, 자기만의 서사를 구축했다. 최근 몇차례 페스티벌에서는 사회적 이슈와 결합한 프로젝트(청년 어촌, 기후 변화, 로컬 푸드 등)에도 참여했다. 음악을 도구나 배경음이 아닌, 주도적 수단으로 삼는 라인업. 그리고 이 모든 과정이 시각적·청각적인 카드뉴스, 인스타 피드, 틱톡 오디오 등의 형태로 최적화된다. 기존 방송이나 포털 중심의 음악 소비가 아닌, 독립적이고 다층적인 미디어 방식이 자리잡고 있다.

결국 디오가 말하는 ‘읽히는 음악, 들리는 이야기’는 음악과 일상, 관객과 뮤지션이 경계를 지우는 작업이다. 짧지만 임팩트 있게, 가볍지만 깊이 있게. 그 제주 특유의 손끝 감각과 요즘 세대가 좋아하는 미디어 믹스를 모두 갖췄다. 속도감 있게 변화하고, 리듬을 이어가며, 이야기를 던진다. 음악의 본질, 그리고 커뮤니케이션의 미래. 여기가 바로 현장이다.

— 남도윤 ([email protected])