부커상, 장르의 경계를 허물다―M. 존 해리슨의 수상 배경과 의미
11월 10일, 영국 문학계 최대의 시상식 부커상(Booker Prize)에서 놀라운 이정표가 세워졌다. M. 존 해리슨이 그의 장르적 뿌리인 SF(과학소설)로 사상 최초의 ‘SF 부커상 수상자’로 역사에 이름을 올리면서, 영국 문학장이 오랜 시간 구축해온 경계에 균열이 본격적으로 드러났다. ‘문학성 대 장르성’이라는 오랜 논쟁 속에서, 부커상이 줄곧 법석을 떨어왔던 전통 혹은 통속의 잣대가 바깥으로 확장되는 순간이었다는 점은 부정할 수 없다. 해리슨의 신작은 ‘기존의 소설 규범을 전복’했다는 평과 함께 출발했다. 광대한 미래적 세계 설정 위로 인간성과 자아의 문제를 세밀하게 새겨냈다는 면에서, 단순한 ‘장르적 성공’이 아니라 인간 서사의 정수에 대한 치열한 탐구라는 평가를 동시에 받았다. 실제로 부커상 위원회 역시 이번 선정은 ‘SF 소설의 지적·인문학적 깊이와 문학적 성취’를 동시에 공식적으로 인정한 결과임을 밝혔다.
이날 시상식 현장에서도 해리슨은 “SF가 여전히 문학의 주변부로 치부되었던 시간에 대한 해방감”을 언급하며, 이 수상이 ‘경계를 허무는 첫 신호’라고 말했다. 영국 사회 내에서 ‘문학’이란 무엇인가라는 질문은 작품이 보여주는 개별적 성취 너머, 시대정신과 계급, 심지어 국가 정체성의 문제까지 이어져 왔다. 특히 부커상은 영연방 내 작가만을 수상 대상으로 두었다가 2013년부터 미국 작가 등 비(非)영연방권으로 대상을 확대하며 논란을 자초했다. 장르문학, 그것도 SF는 그저 ‘독특한 취향’ 정도로 여겨지던 오랜 단면을 뒤엎은 이번 결과는, 단순한 한 작가의 수상 그 이상이라는 점에서 문학계 내부의 반향이 크다. 이미 <가디언>과
해리슨이 어떤 인물인가를 돌아볼 필요가 있다. 1945년생으로, 60~70년대 영국 SF 황금기에 데뷔했다. ‘SF는 현실을 은유적으로 반영하는 유일한 서술 틀’이란 신념 아래 <빛(The Light)>, <공허기(The Centauri Device)> 등 혁신적 우주서사를 써냈으며, 회화적 묘사와 인간 심리에 침잠하는 문체로 ‘문학적 SF’라 불리는 흐름을 주도했다. 해리슨은 “기계와 기술을 선명하게 드러내되, 인간의 의미를 더 파고들겠다”는 포부를 작품마다 구현했다. 실제로 그에겐 옥스퍼드 출신이나 브리티시 칼리지의 전통주의자들과 달리, 노동자 계급적 배경이 그의 문학에 녹아 있다. 이는 영국 문화 안에서 SF가 갖는 주변부성, 혹은 사회의 경계에서 중심을 향해 이동하는 한 작가의 여정과 다르지 않다. 해리슨의 인터뷰를 살펴보면 그는 ‘내 이야기를 통해 영국 문학 내부의 배제 메커니즘을 드러내길 원한다’고 누차 언급했다. 바로 이 지점, 배경과 인간적 동인에 대한 그의 집착적 접근이 이번 부커상 심사위원들에게도 강렬하게 작용했다는 점이 여러 언론에서 재확인된다.
그렇다면, 이번 수상이 영국 문학계, 나아가 세계문학 판도에 던지는 파장은 무엇일까? 우선, 장르문학과 순문학 사이의 실질적 경계가 점차 희미해지고 있음을 적극적으로 보여준다. SF·판타지·스릴러 등은 아직도 ‘문학적 깊이의 부족’이라는 선입견에서 자유로운 장르가 아니다. 현지 언론을 보면 이번 수상을 두고 일각에선 ‘다음엔 만화나 그래픽노블도 가능하겠네’라며 냉소하는 이들도 있지만, 실상은 독자의 세대 교체와 문학장(場) 내부의 위계 해체를 다시금 확인시키는 현장이다. 특히 젊은 세대와 신흥 비평가 그룹에서는 장르문학의 사회·문화적 함의를 송곳처럼 파헤쳐 읽어내고 있다. 해리슨의 소설은 전통적 영문학정전에 균열을 넣었고, ‘미래를 통해 현재를 반성하는 서사’의 의미를 새로이 각인시킨다.
대표적 문학상은 종종 시대정신을 반영한다는 점에서, 부커상의 선택은 사회적 맥락 없이 읽히기 어렵다. 미술·영화·음악 등 영국 전체 예술계가 ‘전통’과 ‘혁신’의 대립에서 어디로 나아갈 것인가를 재차 묻고, 그 대화의 중심에 해리슨이라는 인물이 섰다. 범사회적 이슈(생태, 젠더, 이민, AI 등)와 접점에 있는 SF의 서사적 힘을 문학 최고 권위가 인정했다는 점에서, 타분야로의 파급효과도 기대된다.
단, 모든 혁신에는 반대가 따른다. 일부 전통주의 비평가들은 “부커상 스스로 권위의 가치를 포기했다”며 이번 수상에 불만을 표출한다. 그러나 실제로는, 해리슨의 장르적 실험정신과 인간 중심의 서사, 그리고 경계 위에서 오랜 시간 축적된 문학적 치열함이 시대의 흐름과 맞닿았기에 이번 역사의 순간이 가능했다. 문학장 안팎에서 우리가 던질 수 있는 다음 질문은 ‘경계의 확장’에 누구와 어떻게 함께할 것인가일 것이다. 부커상이 품은 이 변화의 물결은 분명 수상자 한 사람에서 그치지 않을 전망이다.
— 이상우 ([email protected])