라오스 외국인 계절근로자, 한국의 식탁에서 만난 서로 다른 하루

여름 열기가 완연하던 한낮, 한국의 한 도시 식문화 공간에 특별한 손님들이 도착했다. 바로 라오스에서 온 계절근로자 20명. 먼 이국 땅에서 익숙한 농사일을 마친 이들이 택한 오늘의 일정은 다름아닌 한국 식문화 체험. 이국의 땀방울이 맺힌 손끝이 낯선 맛과 냄새를 만나는 그 순간, 음식은 언어보다 선명하게 인간과 인간의 거리를 좁혀준다.

싱그러운 채소와 매콤한 양념, 아직 손에 익지 않은 수저질과 흥겨운 젓가락 소리. 함께한 식탁에선 각자의 모국 이야기가 소박하게 오고갔다. 고구마줄기나 나물을 이용해 라오스에서 자주 해먹는 반찬 이야기, 조촐한 라이스 누들 한그릇에 소박한 라오스 집밥의 정취가 흘렀다. 누군가는 낯선 김치의 시큼한 풍미에 얼굴을 찌푸리고, 또 다른 이는 양념치킨의 바삭함에 조심스러운 미소를 지었다. 한가운데에 놓인 떡볶이와 불고기, 그리고 집밥의 대표 메뉴된 된장찌개. 모두가 숟가락을 들 때마다 그 다름과 닮음, 낯설음과 호기심이 어우러진다.

다문화의 결은 음식에서 가장 적극적으로 드러난다. 한국 농촌에 머무는 외국인 계절근로자들은 해마다 조금씩 늘고 있고, 이미 우리 일상 곳곳에서 그들과 자연스럽게 섞인다. 그간 보도에서는 농촌 일손을 돕는 실질적 존재에 머물렀던 이들이, 이번엔 한식의 창문을 통해 한국 문화를 눈으로, 손으로, 미각으로 경험했다. 익숙한 감칠맛이나 집집마다 특색 있는 찬 이야기도 오고갔으리라. 때론 매운맛에 깜짝 놀라기도, 떡잎처럼 숨어있는 단맛에 익살스런 웃음이 번지기도 한다. 이런 풍경은 마치 잠깐 머무는 바람처럼 어느새 우정을 싹틔운다.

식문화 체험이란 단어에서 상상한 것과 달리, 실제 현장에는 어색함과 설렘, 조금은 애매한 말들이 오간다. “이 음식 너무 매워요”라고 조심스레 말하는 이들 앞에서는 한식의 익숙함도 낯설어지고, “라오스에도 매운 음식이 많아요”라는 당당함에는 음식이 주는 용기와 위로가 곁들여진다. 음식은 사람을 속이지 않는다. 고향 맛 그리움까지 모두 담긴 표정들. 각자 짧은 한국 생활의 조각이 오늘의 체험에서 하나로 엮였다.

이번 체험 자리는 단순한 먹거리 이벤트를 넘어, 서로 다른 배경을 지닌 사람들이 음식 앞에서 평등해질 수 있다는 사실을 보여준다. 라오스의 땀내와 한국의 된장향, 서로 멀게만 여겨지던 이국의 삶이 그날 식탁만은 같은 온기로 이어졌다. 취향과 풍습을 넘어, 함께 먹고, 식사하며, 스스로를 조금 더 한국에 가까워지게 만들어가는 여름 오후, 음식은 가장 고요한 환대의 방식이자, 세상을 포근하게 잇는 도구임을 새삼 느끼게 된다.

매 끼니가 이어지듯 낯선 이들과의 인연도 조금씩 쌓인다. 언어 장벽은 고추장 한 숟갈, 짭조름한 김 한 장에 슬며시 낮아진다. 짧은 인사와 어설픈 농담, 누군가 옆자리에 된장국을 더 떠줄 때, 서로 다른 이국의 계절이 내 식탁에도 함께한다. 라오스 계절근로자들의 입맛 위에 놓인 오늘의 한국, 그건 단지 새로운 경험이 아니라, 한식이 가진 정서와 우리 식문화의 포용력까지 재발견하는 시간이었다.

농촌에는 계절마다 다양한 외국인 근로자들이 찾아온다. 그들과의 일상 속 식사가 오래도록 친근한 추억이 될지, 아니면 잠깐 들렀다 가는 낯선 추억으로 남게 될지는 모르겠다. 하지만 이 작은 식탁 위에서 같이 나눈 숟가락은, 결국 누군가의 고향과 누군가의 오늘을 연결하는 다리가 된다. 어쩌면, 한 번쯤은 모두가 낯선 자리에 앉아보며 서로 다른 삶을 맛보는 용기를 얻을지도.

싱싱한 나물 향기, 부드러운 밥, 그리고 서울과 라오스 사이의 미묘한 간극까지, 오늘 식탁에서 그 모든 게 조금 더 가까워졌다. 그리고 한국 농촌이 보내는 고마움과 따스함은, 언젠가 라오스 어느 농가의 부엌에까지 전해질지도 모른다. 서울 한구석 작은 식문화 체험이 남긴 잔잔한 여운이 오래 남길 바라는 마음을 전한다.

— 하예린 ([email protected])