눈물의 전석 매진, MC몽의 4년만의 무대가 품은 ‘정면돌파’의 의미

무대에서 내려왔지만, 무대가 자신을 떠나지 않았다. 한 뮤지션이 사라진 듯 보였던 지난 시간 동안, 대중 역시 자꾸만 그를 떠올렸다. ‘정면돌파’라는 단어에는 남다른 뉘앙스가 담긴다. MC몽이 네 해 만에 콘서트로 다시 관객 앞에 섰고, 그 자리의 전 좌석이 단숨에 매진됐다. 한껏 벅찬 감정이 리허설에서부터 터져 나왔다는 전언은, 단순한 가요계 이슈에 머물지 않는다. “끝까지 노래하겠다”는 그의 다짐은 단단하고, 동시에 애처롭다.

지난 8월 14일 저녁 MC몽은 4년 만에 정규 단독 콘서트 의 공연장에 섰다. 티켓 오픈 단 8분 만에 7천 여개의 좌석이 빛의 속도로 사라졌다는 기록은 식상한 ‘매진’의 뉴스조차 유례없는 충만한 온기로 물들였다. “4년이라는 시간이 지날 동안 내 노래는 어디로 흘러갔을까?” 그 물음이 무대를 채웠다. 꾹 눌러 꺼내지 않았던 감정선을 건반처럼 찬찬히 두드리며, 그는 두려움과 기대, 그리고 슬픈 성찰이 뒤섞인 울음을 마침내 터뜨렸다. 그 순간 무대와 객석 구분도, 시간의 잔인한 거름도 무력하게 녹아내렸다.

최근 MC몽의 복귀에 관한 논의는 여전히 만감이 교차한다. 그를 둘러싼 사회적 논란과 음악적 성취, 인간 MC몽의 아이러니가 난기류처럼 교차해왔다. 병역기피 논란에 야기된 국민적 실망감 뒤엔 여전히 복잡한 감정의 파도가 남아있다. 오랜 침묵을 깨고 선택한 ‘콘서트’라는 형식은 단순한 인기 회복의 선언이나 재도약의 이벤트에 그치지 않는다. 단순한 돌아옴이 아닌, 음악 안에서 자신의 존재를 재구성하는 극적인 힘을 풀어냈다. 빈 좌석 없이 모두 채워진 공연장은 그 비판과 응원, 의심과 연민이 한데 모여 그를 바라보는 우리 자신을 비추는 거울이 되었다.

관객은 단순히 팬의 역할만 했다기보다, 어쩌면 각자의 내면의 취약함과 화해하기 위해 이 자리에 동행했던 것인지도 모른다. MC몽의 허스키한 랩과 감성적 멜로디, 달달한 중간 멘트 사이사이 쏟아진 순간들은 사회의 크고 작은 상처를 닮았다. 가사와 목소리는 감정을 벗어나 하나의 분위기로 변주되어 흡수됐고, 거듭된 환호와 박수는 단순 위로를 넘어선 일종의 공감대였다. 엔딩에서 “나는 끝까지 노래할 테니, 여러분도 끝까지 들어주세요”라는 호소는, 단 한 사람의 이야기가 아닌 이 도시의 모두를 위한 격문처럼 울렸다.

2020년대 한국 음악 신은 유난히 논란과 대중의 이중 잣대에 시달려왔다. 그 와중에 MC몽의 ‘정면돌파’는 무작정 눈을 감고 버티는 것이 아니라, 오롯이 자신에게 향하고, 용서와 이해, 자기 수용의 무거움을 맛보는 여정이었을 것이다. 그가 앓아낸 시간들은 더 이상 예전의 명성을 복구하기 위한 노력이 아닌, 자신을 내려놓으며 세상에 다시 서는 아티스트의 담대함 그 자체였다.

MC몽이 울컥했다. 그 울음은 한 개인의 회환이자, 한국 엔터테인먼트 산업을 통과해간 부침의 역사다. 다시 무대를 선택하고, 대중 앞에 자신의 이름을 내민다는 일은 마치 바닷가 모래에, 한 번 더 걷고자 발을 내딛는 것과 같다. 뜨거운 사뿐함과, 언제 다시 밀려올 파도에 스러질지 모르는 불안함이 공존한다. 그래서 그의 노래는 하루살이 사랑처럼 연약하면서도, 하루하루 견디는 마음처럼 단단하다. 콘서트라는 집단적 열광은 결국 해묵은 과오와 용서, 이해와 공존의 가능성을 예술 속에 놓인다.

스포트라이트가 꺼지고, 소요스러운 찬사도 비난도 공연장 밖으로 흩어진다. 남는 것은 관객의 귀와 MC몽의 한마디, 그리고 울부짖는 노래. 떠나버린 시간을 담담히 수락하며 여전히 자신만의 언어로 사람들을 위로하는 일, 그것이 예술가가 겪는 ‘정면돌파의 기적’이 아닐까. 이상적인 결말은 존재하지 않는다. 다만, 우리는 누구든 용기를 내어 그 무대로 한 발 다시 디딜 수 있음을, 그 밤의 울음이 알린다.

— 정다인 ([email protected])