유재석·정준하의 예능 대치, 한국 예능의 권력 미학 다시 들춘 사건

2026년 8월 15일 방송된 MBC ‘놀면 뭐하니?’에서 유재석과 정준하 사이에 공개적인 긴장감이 연출됐다. 정준하가 유재석에게 직설적으로 ‘왜 그런 식으로 행동하냐’는 식으로 지적한 데 대해, 유재석은 이례적으로 정색하며 “수치심·모욕감을 느꼈다”고 응수했다. 이 한 장면은 예능의 웃음 포장 속에 감춰지던 위계와 힘, 그리고 20년 넘게 이어진 두 인물의 관계 변화를 압축적으로 보여줬다는 점에서 국내외 대중문화계 관찰자들은 일정한 충격을 받았다.

한국 예능에서 유재석은 흔히 ‘국민 MC’로 불리는, 호감형이자 권위를 앞세우지 않는 이미지의 정점에 있다. 그러나 방송 장르의 특성상, 카메라 뒤에서 작동하는 눈에 보이지 않는 위계와 관계의 힘이 그려내는 긴장은 늘 존재해왔다. 특히, 유재석-정준하 두 사람은 ‘무한도전’을 비롯한 다수 예능에서 지난 2000년대 초반부터 장기간 호흡을 맞춰온 동료이자, 동시에 각자의 위치 확립에 치열하게 고군분투해온 경쟁자이기도 하다. 이번 장면에서 노골적으로 ‘수치심’이나 ‘모욕감’이라는 감정을 드러낸 것은 대중에게도, 방송 내부에도 새로운 파장을 던지는 신호탄이 된다.

이 사건은 방송 출연자 간의 단순 해프닝으로 치부할 수도 있으나, 그 이면에서 한국 예능 산업 전반의 권력 지형과 개인 간 소통 방식의 미묘한 변화를 드러내는 지표로 볼 수 있다. 동아시아 사회 특유의 위계 문화, 집단 내에서 감정을 억누르고 공동 목표를 우선시하는 태도는 오랫동안 한국 예능의 웃음 공식과 포맷에도 강하게 스며 있었다. 최근 몇 년 사이 서구적 평등·자율 담론이 강해지고, 연예계 전반에 미투, 갑질 문제 등 내부 권력구조를 재해석하는 움직임이 확산되면서 이러한 공식도 빠르게 흔들리고 있다. 실제로 2020년대 중반 이후, 예능계에서도 신진 출연자들이 선배와의 위계 질서에서 점차 벗어나 자신의 감정과 생각을 직접적으로 드러내는 경향이 자주 포착된다.

특히 주목할 점은, 유재석조차 프로그램 내에서 불편감과 감정선을 즉각적으로 노출했다는 사실이다. 이는 더 이상 출연자 간의 불균형이 단순히 코미디적 장치로 포장되지 않으며, 시청자 역시 그 ‘진짜’ 긴장감을 빠르게 감지하고 있다는 문화적 변화의 결과다. 이번 방송 직후 국내 포털의 실시간 검색어에 두 사람의 이름이 오르고, 프로그램 공식 채널과 인터넷 커뮤니티에는 출연자 감정선에 대한 해석이 쏟아졌다. 종전엔 ‘대본에 충실한 리액션’이나 ‘프로의 재치’로 치부됐던 장면이, 이제는 ‘진심의 노출’, ‘노골적 힘 겨루기’로 분석된다.

이 변화는 단순히 방송인 개인이 처한 위상에 그치지 않는다. 한국 연예산업은 내부 위계가 ‘공개되지 않는 약속’처럼 통용되어 왔고, 이를 통해 효율과 질서를 확보해왔다. 그러나 오늘날 다양한 연령, 국가, 성별의 시청자들이 급속도로 유입되면서, 이 같은 위계가 웃음 포장 여부에 상관없이 적극적으로 해체되거나 문제적으로 인식되는 상황이다. 특히 유재석의 경우, 오랜 기간 불편함을 감추고 웃음으로 승화하는 역할을 수행해왔다고 평가된다. 이런 인물이 공개적으로 ‘수치심’과 ‘모욕’을 얘기하는 것은 예능권력 재편과 밀접하다. 글로벌 스트리밍 서비스의 영향 확대, 한국 예능의 수출 증가, 문화 간 상호참조와 영향 등도 이러한 변화를 가속화하는 요인으로 지목할 수 있다.

지정학적 맥락에서도 한 가지 교훈이 읽힌다. 코로나19 이후 한류가 동아시아를 넘어 세계로 확산되면서, ‘위계와 유연성’의 문제는 단순히 내부 소통 양식이 아니라, 외부와의 문화 경쟁력(soft power)이라는 차원에서도 조명받는다. 특정 인물이나 구조의 권위가 행사되는 방식에 대한 거리낌 없는 공개적 토론, 그리고 이를 통해 자신 및 조직의 한계를 직면하는 용기 자체가, 오늘날 한국 대중문화가 직면한 세계적 무대에서의 일종의 경쟁력과 리스크 양면을 동시에 내포한다.

이날 논란에 대해 MBC 측은 ‘예능적 연출의 일부’라는 입장을 내놨지만, 이미 시청자들은 해당 상황을 ‘대본’이나 ‘쇼’로만 소비하지 않는다. 이처럼 대한민국 예능 영역에서의 힘과 감정, 그리고 이에 대한 대중의 감식안은 과거에 비해 훨씬 예민하고 정교해졌다. 장기적으로 연예산업 내부의 권력구조와 감정 소통의 방식은 더욱 투명해질 수밖에 없고, 한 편으로는 개개 방송인이 자기 존재를 방어하거나, 장기적으로는 자기 목소리를 내는 적극적 태도가 표준으로 안착할 수밖에 없다. 결국, 이번 유재석-정준하 사례는 한국 방송 산업이 안고 있는 힘의 논리와 감정의 시대, 그리고 그 리스크와 기회를 다시금 근본에서 들여다보게 하는 계기를 제공했다.

— 오지훈 ([email protected])