[트렌드 인사이트] 소비 트렌드 된 ‘책없쾌’…소유 부담 없이 ‘가볍게 잠깐’ 즐긴다

책장을 가득 채웠던 무거운 책들이 언젠가부터 우리 곁에서 조심스레 사라지기 시작했다. 최근 들어 ‘책없쾌(책 없는 쾌락)’라는 신조어가 채워진 서재보다 비워진 공간의 여유를 주문처럼 불러낸다. 남들의 시선과 소유의 무게에서 잠시 벗어나, 필요한 순간에만 가볍게 즐기고 싶다는 오늘의 낯선 욕망이 자라난다. 나는 지난주, 도심 한복판의 ‘책없쾌’ 북 카페에 앉아 책 대신 빈 테이블 너머로 커피 잔 위로 흐릿하게 흔들리는 오후 햇살을 바라봤다. 사람들이 책장을 넘기지 않아도, 누구는 대화를 나누고 누군가는 멍하니 쉬었다. 책을 소유하지 않아도, 굳이 읽지 않아도 공간은 이미 충분히 충만했다. ‘책은 곧 소유’라는 오래된 명제에 균열이 간 셈이다.

이렇듯 가벼움의 미학이 일상이 되면서, 소유의 부담을 내려놓는 경험적 소비가 새롭게 자리잡았다. 서울과 주요 대도시에 책이 없는 북카페, 무인 독서 라운지, 잠깐 구독형 북클럽 등이 속속 등장했다. 실내 인테리어도 미니멀한 화이트 톤, 표지 없이 놓인 무명책, 단순한 커피잔과 식물 몇 점이 조화를 이룬다. 도무지 책이 주인공이 아닌데, 그래서 오히려 책의 자리가 더 도드라지는 아이러니. 이 변화의 중심에는 MZ세대와 3040의 새로운 소비 의식이 있다. 물건이나 공간을 결코 집착하거나 축적하지 않고, 그 순간의 심리적 만족에 집중하는 마음가짐이 ‘책없쾌’ 트렌드를 더 널리 퍼뜨리고 있다.

전문가들은 이같은 흐름이 단순히 미디어 환경의 변화만으로는 설명되지 않는다고 입을 모은다. 전자책, 오디오북이 대중화된 것 이상의 심리적 동인, 즉 ‘나만의 시간과 공간을 지키기’라는 문화적 의미가 중요한 역할을 한다. 이전에는 책을 모으는 것, 벽장을 가득 메우는 것이 일종의 지적 커뮤니티 소속감을 뜻했다면, 요즘은 읽지 않을 자유, 한 권만 빌려 심야까지 홀로 시간을 보내는 자유가 각광받는다. 북카페, 공유 서재, 24시간 독서실, 심지어는 ‘무서재(없는 서재)’ 콘셉트의 숙박업소까지, 각각의 공간이 제공하는 ‘소유하지 않아도 자유로운 경험’이 젊은층에게는 소중한 사적 시간으로 각인된다.

이런 라이프스타일은 자연스럽게 주거와 인테리어, 심지어 지역 상권에도 영향을 준다. 북카페 창문에 기대어 책 없이도 조용한 분위기에서 커피 한 잔, 혹은 가볍게 흐르는 음악과 함께 쉬는 이들의 표정은 이전보다 한결 여유롭다. 시민들은 이제 무언가를 많이 소유하는 대신, 필요한 순간 단 한 번만 원하는 경험을 누릴 수 있다는 점에 더 큰 가치를 둔다. ‘다다익선’ 대신 ‘가벼운 좋은 것’이 새로운 미덕이 된 것이다. 지인 모임조차 예약제 라운지에서 필요할 때만 모인다. 공유 오피스, 스테이케이션 호텔, 심지어는 러닝클럽이나 작은 마켓 등에서도 소유보다 경험이 먼저다. 과거라면 너무 비워서 허탈했을 책 없는 공간은, 지금은 차분히 ‘잘 비워낸’ 공간으로 통한다.

그렇다고 무조건적인 비움의 예찬은 아니다. 독서의 의미와 책만의 아날로그적 감성은 여전히 중요한 가치로 남는다. 그러나 물리적 책의 소유가 아닌, ‘원할 때 잠깐’ 내 안에 들여왔다 금세 내어보내는 유희와 가벼움. 이 낯설고도 새로운 즐거움이 도시에 천천히, 그러나 확실히 스며든다. 라떼의 따스함이나 책 한 장을 가만히 넘기는 촉감조차 잠시 머물 수 있다면, 그 순간이 이미 충분히 소중하기에.

‘책없쾌’ 트렌드는 한 권의 책이 아닌, 한 사람의 감각이 주인공이 되는 느슨한 시간이다. 물성을 넘어 생활을 가볍게 채우는, 바로 오늘의 소박한 쉼과 여유로움. 그리고 이 변화는 어쩌면 세상을 조금 더 포근하게 감싸는 작고 부드러운 혁명일지도 모른다.

— 하예린 ([email protected])