오디세우스의 바다로: ‘오디세이’와 함께 다시 고전을 걷다

대중의 책장에 서서히 다시 그려지고 있는 불멸의 여정, ‘오디세이’가 800만 부를 돌파하며 2,800년을 건너온 ‘오뒷세이아’ 신화에 오늘의 빛을 투영한다. 불확실과 변화의 시대를 건넌 우리들의 마음이 다시금 고전 문학의 항해를 좇는다는 사실은, 마치 잊혔던 항구가 새벽 바람에 깨어나는 모습처럼 신비롭고 또 의미심장하다. 최근 출판 시장을 채우는데 일조한 ‘오디세이’는 단순히 하나의 고전문학 붐을 넘어, 현대 한국사회가 품은 두려움과 희망이라는 감정의 결이 어떻게 고전에 달라붙는지, 그 시대정신의 자화상으로 읽힌다.

그리스 에게해의 파도와도 같은 서사, 오디세우스의 귀환은 오늘날의 독자들에게 과연 어떤 울림을 전하고 있을까. 모험, 유혹, 실수와 깨달음, 인간 본연의 연약함과 간절한 귀향의 꿈. 누구든 인생의 바람 속에 표류하며 자신만의 ‘이타카’를 찾아내는 여정이 있기에, 2,800년을 훌쩍 뛰어넘으며 우리가 다시 고전으로 돌아가는 것은 결코 이상한 일이 아니다. 매체의 진화, 문화 산업의 급변, 짧은 콘텐츠에 익숙한 세대조차도 결국 긴 호흡의 고전을 손에 쥐는 이유는, 세상을 견디고 싶은 어떤 원초적 감정, 그리고 일상의 각박함에서 벗어나 깊은 위로를 찾고 싶은 욕망에서 비롯된다.

최근 글로벌 출판계도 이 고전 리바이벌 무드에 동참하고 있다. 미국과 유럽에서 ‘오디세이’류 고전 판매가 꾸준한 성장세를 보이며, 심지어 영상 플랫폼과 오디오북으로까지 콘텐츠가 확장되고 있다. 한국 역시 예외는 아니다. 국립중앙도서관에 따르면 고전문학 대여량이 팬데믹 이후 2배 이상 증가했다. SNS를 통한 독서 인증 붐과 커뮤니티 기반의 리딩 모임 등은 고전, 특히 ‘오디세이’시리즈에 활기를 불어넣고 있다. 이 모든 것이 궁극에는 우리 안의 비어있는 감정, 갈 곳 잃은 영혼이 다시금 인류 공통의 이야기, 신화적 연대에 기대고자 함임을 부정할 수 없다.

현대적 시각에서 바라본 ‘오뒷세이아’의 귀환은 통계 너머의 풍경을 보여준다. AI와 스마트 기기로 대표되는 뉴테크 시대에 신문물은 의외로 오랜 이야기를 다시 불러낸다. 오래된 텍스트를 시대에 맞게 번안하고, 번역본마다 각기 다른 감정선을 불어넣으며, 수천 년 전의 언어가 오늘과 겹쳐질 때 오디세우스의 방황은 온전히 우리의 체험으로 되살아난다. 디지털과 아날로그가 경계 없이 이어지는 오늘, 고전은 독서 이상의 존재가 된다. 한권의 책이 운명처럼 누군가의 책상에 머물 때, 그것은 지식이 아닌 깊이 있는 감정, 그리움, 치유, 그리고 용서의 기록이 된다.

2026년 독자가 ‘오디세이’에서 발견하게 되는 가장 큰 미덕은 아마도 ‘오래된 진심’일 것이다. 그 진심이란, 끝없이 반복되는 실수와 환멸, 시련을 넘어 결국에는 자기 자신에게로 돌아가는 용기다. 그리고 그 여정이 비록 고단해도, 모든 날에 어떤 아침이 찾아온다는 통찰이다. 고전을 읽는다는 것은 오직 과거로의 후퇴가 아니라, 미래로 나아가기 위한 더 깊은 뿌리내림에 가깝다. 우리가 왜 고전 옆에 다시 앉게 되었는지, 그리고 무엇을 기대하게 되었는지. 고전이 주는 근원의 위로와 지혜, 그것이 2,800년을 건너 다시금 우리의 시간으로 귀환한 진짜 이유다.

묘한 아이러니로, 디지털화된 일상일수록 길고 느린 ‘원초적 이야기’가 더욱 그리워진다. 빠르게 스크롤되는 화면 속에서는 결코 만날 수 없는 ‘말의 안식’이 오디세우스의 항해와 함께 도서관, 카페, 사람들의 지하철 위에 스며든다. 내 삶의 어느 날, 우연히 표지 위 먼지를 털어내고 펼친 고전 한 권이 내일을 견뎌내는 힘이 될지 모른다. 그래서 고전을 읽는다는 작은 결심이 누군가에게는 어려운 길의, 아주 은밀한 희망일 수도 있겠다.

2,800년 전 그 바다에서 헤맸을 오디세우스의 외침은, 사실 다시 돌아온 우리 모두의 목소리다. 이름 붙일 수 없는 불안을 품은 채 오늘, 더 많은 이들이 고전을 손에 쥐었으면. 그 시간의 독서가 어쩌면 어제보다 조금 더 용기 있는 내일을 만들어줄 수 있을 테니까.

— 정다인 ([email protected])