[기획] 실체 없는 공포, 영화 리뷰

극장의 조명이 꺼지고, 스크린 위로 차가운 안개가 피어오른다. 관객들의 숨소리가 일순 멎는다. 화면 한편에서 천천히 문이 열리자, 어둠 속 형체는 아직 확연하지 않다. 영화 ‘실체 없는 공포’는 무엇보다 그 ‘비가시성’이 관객의 심장을 조인다는 데 특징이 있다. 소리 없는 발소리, 문득 흐릿하게 지나가는 그림자, 그리고 어디에도 닿지 않는 시선의 끝. 눈에 보이지 않으면서도 공간 전체를 움켜쥔 위압감이, 극장 안 공기를 날카롭게 베어낸다.

이 시점에서, 국내외 공포 영화의 경향은 ‘보이지 않는 불안’의 강화로 흐르고 있다. 전통적인 괴물이나 분장, 피범벅 장면을 최소화하는 대신, 일상과 경계를 흐리며 그 틈을 교란하는 방향이다. 감독 인터뷰에 따르면 이번 작품은 자극적인 신음 소리나 뻔한 점프스케어 대신, 공간과 음향, 그리고 교묘하게 비워둔 배경의 레이어로 긴장을 조성한다. ‘실체 없는 공포’라는 제목처럼, 실제로 두 눈 앞에 드러나는 존재가 거의 없다. 카메라는 복도, 문틈, 침대 밑에 머무르며, 관객 스스로의 상상력을 끝까지 자극하도록 연출된다.

관객 반응은 상반된다. 일부는 환상적 촬영 기법과 음향에 찬사를 보낸다. “직접적인 자극은 없는데도 오싹했다. 오히려 더 무섭다”라는 관객의 멘트가 인상적이다. 그러나 일부분에선 “명확한 실체나 사건이 없으니 답답하다, 지루하다”며 무언가를 바라던 자리에 허전함을 토로한다. 최근 넷플릭스 오리지널 ‘퍼스트 나이트’나 일본의 ‘실루엣’ 등, 실체 없는 공포를 앞세운 작품들이 글로벌 흥행에 성공하면서, 한국영화계 역시 ‘미지의 공포’라는 새로운 시도를 멈추지 않고 있다.

편집 리듬은 빠르지 않다. 롱테이크와 숨죽이는 정적이 교차한다. 카메라는 언제나 90도 각도, 인물 뒤편을 따라 붙으며 시선의 사각지대를 집요하게 포착한다. 손전등의 흔들림, 벽지에 어른거리는 그림자, 귓가를 스치는 정체 불명의 노이즈. 이런 ‘차가운 공기’가 관객의 긴장감을 극도의 상태로 몰고 간다. 영상취재 내내 인상적인 부분은, 실제 촬영 현장 역시 어둡고, 배우조차 잦은 리허설이 반복될수록 심리적으로 위축됐다는 점이다. 소품실 구석에서 스태프가 속삭인다. “이번 영화는 배우들도, 촬영팀도 안 보이는 걸 무서워해요.”

장르적 실험은 주목할 만하다. 최근 ‘센스8’ ‘더 위쳐: 다크블러드’ 등에서 드러난 서구형 초자연주의와 달리, ‘실체 없는 공포’는 심리적 불안을 극대화하는 아시아형 공포미학을 차용했다. 특수효과는 최소화, 조명과 음향설계, 틈새 공간을 활용하는 미니멀리즘이 두드러진다. 전문가 평도 갈린다. 한 영화평론가는 “관객에게 해석의 여백을 남기고, 공포의 실체를 끝까지 직면하지 못하게 하는 점이 오히려 익숙지 않은 공포감을 만든다”라고 말했다. 반면 익명의 베테랑 평은 “그래도 뭔가 확 와닿는 엔딩이 아쉽다. 불안만 남다 끊기는 건 피로하다”며 고개를 저었다.

과연 ‘공포란 무엇인가’라는 질문에서 이와 같은 신작들은 일종의 전환점을 보여준다. 팬데믹 이후, 현실 자체가 불안의 소재가 된 시대에, 괴물이 소리 내어 포효하는 낡은 공식 대신, 공기처럼 스며드는 침묵과 절제된 연출이 새로운 ‘공포 서사’로 자리 잡은 셈이다. 관객 역시 점점 더 능동적으로, 스스로 이야기를 완성하고, 상상의 공백을 채워야 만족하는 시대가 도래한 셈이다. 국내 젊은 감독들 사이에서도 “눈에 보이지 않는 것이야말로 가장 두렵다”는 실험적 시도가 잇달고 있다. 실제로 기자가 취재한 촬영 현장에선, 심리적 긴장을 극도로 올려 음악에도 틈을 두거나, 일부러 흔한 배경음조차 자제하는 노력이 포착됐다. 카메라 렌즈에는 때로는 김서림이, 때로는 흐릿한 손군이 느리게 포착된다.

이런 미학적 접근은 관객의 체험을 확장시켰다. 최근 유튜브, 트위치와 같은 실시간 ‘공포체험’ 라이브 방송까지 파생, 무형의 위기감이 디지털 콘텐츠 전반에 영향을 미치고 있다. 흥미로운 점은, 이와 같은 ‘공백의 서사’가 공포영화뿐 아니라 미스터리, 스릴러, 나아가 다큐멘터리까지 확장되고 있다는 사실. 대담한 생략, 그리고 무엇보다 ‘보이지 않는 것을 보는 법’을 익히려는 관객의 흐름이, 영상취재의 최전선에서도 날이 선다.

모두가 낡은 클리셰에 식상해진 지금, ‘실체 없는 공포’는 여운과 긴장을 모두 남기는 방식으로 또 한 번 질문을 던진다. “당신은 무엇을 진짜로 무서워하는가.” 실체 없는 공포의 유령이, 스크린 너머 어둠 속에서 여전히 서성이고 있다. 폐장 직전의 극장, 조금씩 켜지는 조명 아래 텅 빈 관객석. 그 순간, 기자의 카메라는 입구 쪽 그림자를 천천히 훑는다. 끝내 정체를 드러내지 않은 그 무언가가 방금 문 밖을 스쳤던 것만 같은 착각, 바로 그 순간이야말로 현대 공포영화의 본질일지 모른다.

— 백하린 ([email protected])