병원에 울리는 경고음, 응급실의 빈자리와 인천의 밤

5월의 밤, 또다시 인천 한복판을 울린 경고음. 급히 실려온 환자에게 병원 의료진이 보여줄 수 있었던 건 안타까운 손짓뿐이었다. 검사 장비가 없다는 이유, 수술에 필요한 기기가 갖춰지지 않았다는 대답. 의료진은 분주하게 뛰었지만, 가족의 절박함은 그 사이를 채워주지 못했다. 환자는 결국 더 큰 병원을 찾아 또다시 구급차 위의 시간을 보내야만 했다. 이처럼 반복되는 ‘장비 부족, 인력 부족’의 현실은 병원의 담벼락 너머 지역사회 곳곳까지 그림자를 드리운다.

사고는 인천 서구의 한 종합병원에서 발생했다. 응급실로 들어온 중환자에게 수술·진단이 시급했지만, 병원 측은 “해당 검사장비가 현재 가동 중이 아니고, 심지어 이송도 어렵다”는 입장을 내놓았다. 보호자들은 “왜 24시간 대응을 표방하는 응급실에 가장 필요한 장비가 없는가”라는 의문을 토로했다. 보건복지부의 통계 자료를 보면, 전국적으로 응급실·중환자실의 의료 인력이나 진단기기 미비로 제대로 된 치료를 받지 못한 환자 사례가 1년 새 8% 이상 증가했다.

현장의 이야기는 통계가 아닌, 마음의 격판지로 다가온다. 지난해 11월, 같은 인천의 또 다른 응급실에서 심근경색 환자가 장비 부족으로 적절한 응급 처치를 받지 못한 채, 비슷한 경로로 2차, 3차 이송을 반복했다. 환자 가족의 “살 수 있었던 시간이 병원 대기실에서 흘러갔다”는 말이 공허하게 남는다. 취재 과정에서 만난 응급의학 전문의 이정수(가명) 씨도 “응급장비 도입 및 점검 예산이 매년 형식적으로 잡히지만, 실제 대체 인력 투입과 장비 실사용은 늘 뒷전”이라고 털어놓는다.

왜 이런 일이 반복될까. 지역별 격차, 병원 내부의 인력 구조, 의료수가와 경영 현실. 정부의 예산 배분 방식, 지자체의 안전관리 책임 부재, 그리고 끝없는 최전선 의료진의 소모전. 크고 작은 이유가 쌓여 응급환자 한 사람의 소중한 생명을 뒤흔든다. 현행 응급의료법상 병원은 ‘최대한 신속히’ 환자를 이송·치료할 의무가 있다. 하지만 실제로는 신속 이송조차 여러 차례 거부당하거나, 장비 점검 지연에 따른 진료 불가 사례가 적잖게 보인다.

이런 구조 속에서 주민들의 불안 역시 커진다. 취재 중 만난 동네 주민인 한 할머니는 “아파도 밤에는 병원 갈 엄두조차 못 낸다”며 가슴을 쓸어내렸다. “내가 사는 동네에 있는 병원이 환자를 거절한다면 어디로 가야 하나”는 회의감은 시대를 거슬러 전파된다. 이미 전국적으로도 ‘의료공백’에 대한 체감도가 급격히 증가한 상태다. 대한응급의학회 조사에 따르면 최근 1년 간 수도권 지역 환자 54%가 ‘의료공백 경험이 있다’고 응답했다.

이번 인천 사례는 하나의 병원 또는 한 명 의료진, 혹은 한 명 환자의 이야기에 그치지 않는다. 이는 곧 우리 사회가 어디까지 서로에 대한 안전망을 놓치고 방치해버렸는지, 또 동시에 얼마나 누군가의 생명이 ‘운에 의존하게’ 되었는지를 보여주는 상징이다. 신속한 후송 시스템과 중환자 이송 프로토콜이 제 아무리 잘 짜여 있어도, 실질적으로 결정적인 순간 ‘장비·인력’이 없다면 그 모든 설계는 종이 위 각본에 불과하다.

문제해결의 답이 멀리 있지 않다. 첫째, 병원 내 장비점검 체계의 실효적 강화다. 단순한 보고서가 아니라, 실제 장비 작동·점검 주기, 장비별 회전률을 투명하게 공시하는 시스템. 둘째, 응급의료 현장의 인력 피로도 관리 및 부족직군에 대한 집중 보강. 지역사회의 응급의료기관 지정 과정에서 인력·장비 요건의 실질적 점검 및 현장 목소리를 반영한 심층평가가 필요하다. 셋째, 응급의료체계에 대한 국가적 투자 기조의 변화다. 대형 사고와 팬데믹의 경험을 반복해왔음에도 ‘그때마다만’ 대책이 쏟아져 나오는 현실을 넘어서야 한다.

누군가가 오늘 밤, 응급실 문턱을 두드릴 때, 병원이 “준비 안 됐다”는 이야기를 하지 않는 세상을 바랄 뿐이다. 환자와 가족, 의료진이 모두가 두려움 없는 밤을 보내도록 우리 사회가 조금 더 따뜻한 연대를 모색해야 한다. 빠져나간 생명의 이름은 기록이 아닌, 우리 모두의 내일에 닿는 메시지다.

— 김민재 ([email protected])