“가까운 일본도 어렵다”…고유가에 ‘황금연휴’ 해외여행 포기

일본의 부드러운 바람을 느끼고 싶었던 5월, 많은 이들이 잠시 멈춰 선다. 올해 황금연휴를 앞두고 공항은 설렘보다 망설임으로 어려 있다. 고유가와 환율 급등이 만든 벽은 여행을 꿈꾸던 이들의 발걸음을 붙들어맸다. 한 때 일본은 해외여행의 문턱이 낮은 이웃나라로, 한국인들에게는 익숙한 도피처였다. 봄철 골든위크엔 하네다에 밀려드는 한국어, 오사카 골목을 수놓은 청춘. 하지만 올해는 달랐다. 연휴와 여행이란 단어 사이엔 기름 한 방울 붙지 않는 현실적 무게가 드리워진다.

지난 몇달 간 국제유가의 오름세는 짙게 드리워진 구름처럼 지속됐다. 환율은 어느새 1,400원을 넘나들고, 일본행 비행기는 물론 패키지 여행 가격 역시 고공행진을 이어간다. 여행 업계 종사자들마저 ‘작년과는 전혀 다르다’는 말을 거듭한다. 실제로 예약률, 출국자 수, 공항의 활기는 2023년 팬데믹 회복기와는 완전히 다른 색채를 띤다. 항공권, 숙박, 소소한 여행 경비까지 전부 오르고 있다. 세부 시장조사 기관들에 따르면, 올해 5월 기준 일본 왕복 항공권 평균 가격은 예년 대비 25~40% 상승했다. 브랜드 호텔 숙박, 간사이 패스, 심지어 편의점 도시락도 체감 물가 상승을 피해가지 못했다.

사람들은 여행 대신 속을 앓는다. “그래도 가까우니 일본이라도?” 했던 마음도, 환율 계산기 앞에서 점점 작아진다. 한때 SNS를 수놓던 일본 소도시 여행기, 라멘 한 그릇의 여유도 이제는 작품처럼 먼 풍경이 되어간다. 도쿄의 야경이 흑백처럼 느껴지는 요즘이다. 굳이 일본뿐이랴. 동남아, 유럽은 물론 국내 강원도조차 연휴 고비에는 고민의 여운이 따라붙는다. 여행자들은 벌어진 항공권, 숙박비, 교통비를 꼼꼼히 따진 끝에 결국 ‘올해는 참자’로 결론내는 경우가 많아졌다.

실제로 황금연휴 예약 취소가 급증했고, 가족 여행은 소그룹 혹은 당일치기로 변경되는 추세가 뚜렷하다. 여행사와 항공사, 호텔 업계는 당혹감을 감추지 못한다. 일본 현지 관광 산업도 단기적으로는 한국 관광객의 발길이 줄어들 수밖에 없는 국면에 진입했다. 긴자 거리는 평소보다 한산해졌고, 오사카의 번화가 역시 간간이 들려오던 한국어가 뜸해진 모습이다. 일본 여행 수요는 물론, 국내 여행 수요조차도 줄어들며 업계는 ‘이중고’를 겪는다.

얼마 전만 해도 비행기의 이륙음을 들으며, 여행의 설렘을 상상했다. 먹고, 걷고, 보는 작은 일상들이 소중해져만 가는 시절. 고유가와 고환율이 모든 설렘을 빼앗아 가버린 건 아니다. 하지만 여행이란 단어에 숨어있던 자유와 여유의 온도가, 이번엔 유난히 낮아졌다. 모두에게 펼쳐지는 휴식의 시간, 기름 값을 걱정해야 하는 현실이 씁쓸하다. 여행지가 멀어졌고, 작은 카페 한 귀퉁이에서 바라보는 창밖 풍경조차 특별하게 느껴진다. 어쩌면 우리의 발끝이 향하는 곳이 바뀐 것일 뿐, 변하지 않는 건 설렘을 찾으려는 마음이라는 사실이다.

황금같은 연휴에 잠시 멈춘 발, 여행의 온도가 식은 거리. 그곳에서도 누군가는 새로운 길을 찾았다. 가까운 공원이나 도심의 작은 미술관이, 때론 낯선 골목의 따스한 햇살이 여행의 결핍을 메꾼다. 기대와 현실이 어긋나도, 삶은 여전히 우리 곁을 순하게 흐른다. 마지못해 미뤄둔 일본행 티켓 대신, 오늘은 작은 카페의 창가에서 일상의 여행을 시작한다. — 하예린 ([email protected])